ЮрШ  Морфесси 


Жизнь 


Любовь 


Сцена 


«СТАРИНА»    —    ПАРИЖЪ 


III     III     III     ЦТ 


.: 


.1К 


*>>' 


У^' 


?)■ 


Юрш  Морфесси 


Жизнь,  Любовь, 
Сцена 


Воспоминашя  русскаго  баяна 


«СТАРИНА»,^    ПАРИЖЪ 


Сор^тх^Ы  Ьу  Иге  аиШог 
Раг18    1931 

ВсЬ  права  сохранены  за  авторомъ 


Посвящаю  моей  жен^  — 
Валентин-к  Васильевв-к. 


П-Ьснн  веселыя, 

П^сни  эав^тныя, 

П^сни  любви  п  печали. 


Эхо  было  давно... 

Я  не  помню,  когда  это  было... 

Пронеслись  какъ  вид-Ьнья 

И   канули  въ   вечность   года, 

Утомленное  сердце  о  прошломъ 

Теперь  позабыло. 

Это  было  давно... 


А.  Апухтивъ 
ГЛАВА  ПЕРВАЯ. 


Л  —  правнукъ  греческаго  пирата.  Мой  отецъ  и  его  тра- 
гическая смерть.  Я  съ  восьми  л-Ътъ  зарабатываю  свой 
хл-кбъ.  Тихге  успехи  въ  наукахъ.  Первый  ра^очарова- 
вга.  Въ  Америку  «за  скальпами  краснокожихъу>.  Я  — 
малол-Ьтти,  мой  рубль  и  взрослый  мошенникъ. 
Батистиви  обо  мв-Ь,  и  я  о  Батнстиви. 

Годъ  жизни  исполнился  мн-Ь,  когда  отецъ  и  мать 
привезли  меня  иэъ  Афинъ  въ  Одессу,  навсегда  пере- 
кочевавъ  изъ  Грецш  въ  Росс1ю.  Отецъ  мой,  Спири- 
донъ  Морфесси,  былъ  талантливый  и  разностороннш 
диллетантъ.  Обладая  феноменальнымъ  голосомъ,  онъ 
прекрасно  п^лъ,  но  никогда  не  выступалъ  публично. 

Диллетантомъ  былъ  онъ  и  въ  адвокатуре.  Дилле- 
тантомъ  былъ  и  въ  журналистик-Ь,  пом-Ьщая  время  отъ 
времени  статьи  въ  газете  «Новоросс1йскш  Теле- 
графъ>,  которую  издавалъ  и  редактировалъ  личный 
другъ  отца,  отставной  гвардейск1Й  офицеръ  Озмидовъ. 


Такъ-же  диллетантскп  исполнялъ  отецъ  полудцп- 
ломатическ1я  обязанности  греческаго  вице-консула; 
консуломъ-же  тогда  былъ  известный  одесск1и  милл10- 
неръ  Родоконаки. 

Это  любительство  во  всемъ  было  такимъ  типнч- 
нымъ  для  артистической  натуры  отца,  натуры  неусид- 
чивой, буйной,  тосковавшей  по  сильнымъ  ощущен!- 
ямъ  и,  за  отсутств1емъ  таковыхъ,  искавшей  эабвен1я 
отъ  л-Ьнивыхъ  будней  южнаго  провинц1альнаго  горо- 
да въ  кутежахъ  и  загулахъ. 

Судьба,  точно  смилостивившись,  послала  ему  не 
будничный  конецъ.  Онъ  погибъ  трагически,  погибъ  на 
мор'Ь  въ  такую  бурю,  когда  гибли  больш1е  пароходы, 
а  на  суш-Ь  съ  корнями  выворачивались  в'Ьковыя  де- 
ревья. 

Необходимо  добавить:  отецъ,  какъ  и  я,  не  ум-Ьлъ 
плавать,  но  съ  тою  разницею  между  нами  въ  данномъ 
случаЪ,  что  я  безумно  люблю  море,  отецъ-же  его  тер- 
петь не  могъ.  Прогулка  подъ  парусами,  стоившая  ему 
жизни,  была  едва-ли  не  единственнымъ  за  его  жизнь 
«морскимъ  путешеств1емъ»... 

Когда  это  стряслось,  мн-Ь  шелъ  девятый  годъ.  Съ 
изумительной  четкостью  вр-Ьзался  мн-Ь  въ  память  раз- 
сказъ  челов-Ька,  на  чьихъ  глазахъ  мой  отецъ  пошелъ 
ко  дну. 

Это  былъ  капитанъ  частнаго  пароходства  —  нЪ-  Э 

что  совершенно  стихшное  по  размЪрамъ  и  физиче-  5 

ской  сил-Ь.  Къ  сожал^н1ю,  моя  память   не   удержала  :4 

его  фамил1и.  Въ  одно  изъ  воскресен1й  мой  отецъ,  ка-  -^ 

питанъ   и   еще    какой-то   полу-рыбакъ,   полу-матросъ,  ^ 

взятый  для  ухода  за  парусомъ,  вышли  на  лодкЬ  въ  от-  ^ 

крытое  море  съ  т-Ьмъ,  чтобы,  вдоволь  надышавшись  ^ 

бодрящимъ  соленымъ  воздухомъ,  вернуться  въ  Одес- 
су ко  второй  половин-Ь  дня. 

Чарующ1Й  воздухъ,  восходъ  солнца  сулили  одно 
сплошное  удовольств1е.  Спутники,  привлекши  къ  от- 
в-Ьту  корзинку  съ  напитками  и  снЪдью  и  плотно  по- 
завтракавъ,  уже  начали   подумывать   о  возвращенш. 
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За  десятки   верстъ  воэдушнымъ   миран<емъ   поднима- 
лась изъ  морской  глади  красавица  Одесса... 

Капитанъ  озабоченно  всматривался  въ  чуть  за- 
лгЬтную  точку  въ  беэпред-Ьльной  лазури  небесъ.  Толь- 
ко его  професс1ональный  глаэъ  могъ  усмотреть  ее,  эту 
точку,  и  понять  ея  элов-Ьщее  значенхе.  Капитанъ  за- 
волновался и  заторопился. 

—  Въ  чемъ  д-Ьло?  —  допытывался  отецъ. 

—  Будетъ  большая  буря. 

—  Э,  какая  тамъ  буря!  Такъ  тихо!  На  неб-Ь  ни 
облачка!.. 

Но  уже  черезъ  несколько  минутъ  появилась  чер- 
ная туча,  а  еще  черезъ  несколько  минутъ  такими  же 
тучами  заволокло  небеса  отъ  края  до  края.  Какъ  испо- 
линское чудовище  съ  тяжелыхъ  ц^пей  сорвалась  бу- 
ря. Дали  очень  опасный  при  данныхъ  обстоятель- 
ствахъ  поворотъ  черезъ  фордевиндъ.  Моментъ,  и 
какъ  дйтскш  корабликъ,  перевернуло  лодку.  ВсЬ  три 
спутника  очутились  въ  б-Ьшенно  кипящей  водЪ.  За 
лодку  нельзя  было  ухватиться  —  она  тотчасъ  же  по- 
шла ко  дну:  къ  ея  мачт%  было  привязано  для  балласта 
два  м-Ьшка  съ  пескомъ.  Слабосильный  и  уже  въ  годахъ 
полу-матросъ,  полу-рыбакъ  утонулъ  первымъ...  Мой 
отецъ,  хотя  и  не  ум^вш1й  плавать,  съ  такимъ  безум- 
нымъ  отчаяшемъ  боролся  за  свою  жизнь,  что  ему  уда- 
лось отвоевать  н-Ьсколько  минутъ  у  смерти.  Думая 
какъ  ннбудь  помочь  старому  другу,  капитанъ  под- 
плылъ  къ  отцу  и  попридержалъ  его  на  вод-Ь...  Отецъ» 
уже  теряя  сознанхе,  подобно  всЬмъ  утопающимъ,  такъ 
вц-Ьпился  въ  рубашку  капитана  —  клещами  не  раз- 
нять было  бы  его  закостен-Ьвшихъ  пальцевъ. 

—  Спасти  моего  Спиридона  нельзя  было,  —  раз- 
сказывалъ  потомъ  капитанъ,  —  оставалось  одно  изъ 
двухъ:  либо  мы  вм-Ьст-Ь  погибнемъ,  либо  представля- 
лась возможность,  да  и  то  весьма  гадательная,  мн-Ь  од- 
ному уцЪл^ть.  Я  перекрестилъ  его  и,  захлебываясь 
уже,  разорвалъ  пополамъ  свою  рубаху:  никакъ  нель- 
зя было  иначе  освободиться  отъ  вц-Ьпивигагося  въ 
нее  Спиридона,  Такъ  онъ  бедняга  и  скрылся  подъ  во- 


дою,  зажавъ  лоскутья  моей  рубахи...  а  я  вступилъ  въ 
отчаянную  борьбу  съ  волнами. 

Пять  часовъ  продолжалась  эта  борьба.  Обеэси- 
л-Ьвъ,  капитанъ  на  мигъ  терялъ  сознанье,  страшнымъ 
напряжен1емъ  воли  возвращалъ  его  себ-Ь  и  вновь  от- 
стаивалъ  свою  жизнь.  Только  къ  вечеру,  безчувствен- 
ный,  онъ  подобранъ  былъ  какимъ-то  парусникомъ... 

Да,  чуть  не  упустилъ  очень  важную  для  меня  по- 
дробность. Капитанъ  говорилъ,  что  посл-кдней  фра- 
зой моего  тонущаго  отца  было: 

—  Господи,  что  ждетъ  моего  Юр1я!.. 

Въ  этихъ  словахъ  его  была  тревога  за  мою  участь. 
Отецъ  мой  былъ  грекъ,  а  у  грековъ,  суев4рныхъ.  какъ 
большинство  народовъ  Востока,  неискоренимо  сл-Ьду- 
ющее  пов-Ьрхе:  если  отецъ  умеръ  неестественной  смер- 
тью, точно  такой  же  смертью  погибнетъ  и  его  сынъ... 

Пока  Господь  Богъ  хранитъ  меня  не  только  на 
твердой  земл-Ь,  но  и  на  нев-Ьрно  -  обманчивомъ  мор^Ь! 
Именно  хранитъ....  Тонуть  же  и  весьма  основательно 
приходилось  три  раза.  Но  объ  этомъ  въ  свое  время, 
попозже. 


Въ  т-Ь  далек1е,  спокойные  годы,  пожалуй,  очень 
р-Ьдко  начинали  люди  въ  такомъ  раннемъ  возрасти 
получать  жалованье  и  не  только  зарабатывать  свой 
хл-Ьбъ,  но  и  поддерживать  семью,  какъ  это  было  со 
мной. 

По  разсказамъ  матери,  мы  когда-то  были  очень 
богаты.  Мы  вели  крупную  торговлю  хл^бомъ  и  для 
перевозки  его  им^ли  собственные  пароходы.  Случи- 
лось такъ,  что  мы  въ  одинъ  день  потеряли  громадный 
грузъ  хл^ба  и  н-Ьсколько  пароходовъ,  и  превратились 
почти  въ  б-Ьдняковъ. 

Давно  я  это  слышалъ  и  въ  точности  не  могу  объ- 
яснить всего  происшедшаго,  но  было  это  приблизи- 
тельно такъ:  въ  дни  русско  -  турецкой  войны  иэъ  ка- 
кихъ-то  стратегическихъ  соображен1й  нашей  же  рус- 
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ской  артиллер1ей  транспорты  двухъ  торговыхъ  фирмъ, 
Морфесси  и  Капари  —  это  девичья  фамилхя  моей  ма- 
тери, —  были  потоплены.  ЗачЪмъ  это  понадобилось? 
Для  того-ли,  чтобы  закрыть  доступъ  турецкимъ  су- 
дамъ  въ  какой-нибудь  портъ,  для  того-ли,  чтобы  хл-Ьбъ 
не  достался  непр1ятелю,  —  не  могу  сказать.  Да  и  не 
это,  въ  конц-Ь  концовъ,  важно,  а  важно  то,  что,  во-пер- 
выхъ,  казна,  об'Ьщавшая  воэм-Ьстить  намъ  убытки,  та- 
ковыхъ  не  возм-кстила,  а  зат-Ьмъ,  во-вторыхъ,  какъ  я 
уже  сказалъ,  все  наше  богатство  въ  одинъ  день  по- 
шло ко  дну.  Море  не  было  къ  намъ  милостиво.  Снача- 
ла оно  отняло  у  насъ  средства  къ  жизни,  а  спустя  ка- 
кихъ-нибудь  двадцать  л-Ьтъ,  отняло  у  меня  и  отца... 

Хотя  это  же  самое  море  въ  течен1е  долгаго  вре- 
мени баловало,  осыпая  милостями  и  щедротами  д-Ьда 
моей  матери,  энаменитаго  въ  свою  эпоху  пирата  н-Ь- 
сколькихъ  морей:  Чернаго,  Эгейскаго  и  Средиземнаго. 
Семья  Капари  не  была  въ  этомъ  отношен1и  исключе- 
шемъ.  Богат-Ьйшхя  и  знатн'Ьйшхя  греческ1я  семьи, 
обосновавш1яся  въ  ОдессЪ,  были  потомками  такихъ 
же  пиратовъ,  какъ  и  мой  прад-Ьдъ.  Назову  наудачу  не- 
сколько фамил1Й:  Родоконаки,  Ралли,  Севастопуло, 
Вергопуло,  Маразли,  Анатра,  Базили,  Аргиропуло,  Ал- 
фераки.  Впрочемъ,  относптелько  Анатра  я,  пожалуй, 
правъ  только  наполовину:  Анатра,  действительно,  по- 
томки пиратовъ,  но  только  не  греческихъ,  а  сицилш- 
скихъ. 

Многхя  изъ  прнведенныхъ  мною  семей,  прад-Ьды 
которыхъ  обогатились  за  счетъ  купеческихъ  кораблей, 
преуспели  и  на  русской  государственной  служб-Ь,  и 
въ  смысл-Ь  придворныхъ  званш.  Маразли  кончилъ 
свою  жизнь  одесскимъ  городскимъ  головою  и  камерге- 
ромъ.  Блестящей  дипломатической  карьерЪ  одного 
изъ  Базили  помешала  революцхя.  Ахилессъ  Николае- 
внчъ  Алфераки  занималъ  высокхй  постъ  въ  министер- 
ств-Ь  внутреннихъ  д-Ьлъ.  Одинъ  изъ  Севастопуло  былъ 
въ  Париж-Ь  сов-Ьтнпкомъ  Императорскаго  посольства 
и  зам-Ьнялъ  часто  хворавшаго  посла. 

Относительно  моего  прадеда  ходило  много  цв-Ь- 
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тистыхъ  легендъ.  П  легендарна  была  его  бригантина 
съ  экипажемъ  иэъ  пятидесяти  отчаянныхъ  головор'Ь- 
зовъ.  Не  ограничиваясь  грабсжомъ  торговыхъ  и  пас- 
сажирскихъ  кораблей,  страшный  Капари  проиэводилъ 
дессанты  не  только  на  левантикскихъ,  но  и  на  испан- 
кихъ  берегахъ. 

Ребенкомъ  я  слышалъ,  что  въ  пещер-Ь  одного  пзъ 
скалистыхъ  и  голыхъ  острововъ  Эгейскаго  моря  пра- 
д-Ьдъ  мой  хранилъ  несм'Ьтныя  сокровища:  боченкн  съ 
золотой  монетою,  ларцы  съ  драгоценными  камнями 
и  дорогую  домашнюю  утварь... 

Ничего  удивнтсльнаго  въ  этомъ  н-Ьтъ:  так1я  уеди- 
ненныя  пещеры  заменяли  пиратамъ  банки  и  сейфы. 
Какъ  кстати  пришелся  бы  теперь  одннъ  изъ  этихъ  бо- 
ченковъ  съ  эолотомъ,  или  одинъ  иэъ  ларцевъ  съ  изум- 
рудами и  жемчугами!  Сожал-кнхя  столь  же  поздн1я, 
сколь  и  беэплодныя...  Поэтому  вернемся  къ  моему  д-Ьт- 
ству. 

я  выше  упомянулъ  о  томъ,  что  съ  восьми  л^тъ 
началъ  зарабатывать  хлЪбъ,  прибавлю  еще:  тЪмъ  же 
самымъ,  ч-кмъ  и  теперь  —  своимъ  голосомъ.  Одновре- 
менно съ  моимъ  поступлен1емъ  въ  одесское  греческое 
коммерческое  училище,  я  былъ  прпнятъ  регентомъ 
Макав-Ьевскимъ  въ  хоръ  училищной  церкви.  Это  да- 
вало мн-Ь  дв-Ьнадцать  рублей  въ  м^Ьсяцъ,  —  въ  то  вре- 
мя жалованье  маленькаго  чиновника.  Но  такъ  какъ 
вм^стЪ  съ  нашимъ  церковнымъ  причтомъ  я  испол- 
нялъ  въ  частныхъ  домахъ  разныя  требы,  то  мн-Ь  въ 
общемъ  набегало  около  сорока  рублей  въ  м-Ьсяцъ. 
Кое-гд-к  намъ  платили  еще  и  натурой.  Однажды  я,  из- 
немогая подъ  брсменемъ  своей  ноши,  прптащилъ  ц'к- 
лый  м-Ьшокъ  съ  булками,  кренделями,  сдобнымъ  т-Ь- 
стомъ.  Я  былъ  на  седьмомъ  неб-Ь.  Мать  пришла  въ 
ужасъ.  Даже  руками  всплеснула: 

—  Этого  только  не  хватало!  Какой  стыдъ!  Точно 
мы  нищ1е,  и  у  насъ  даже  хл^ба  н'Ьтъ!  Чтобы  ты  нико- 
гда не  см-Ьлъ  этого  больше  дЬлать,  Юра! 
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А  то  былъ  еще  случай.  На  кладбищ-Ь  подчивали 
насъ  коливомъ  —  нЪчто  въ  родЪ  кутьи.  Тутъ  и  рисъ, 
и  медъ  и  еще  что-то  липкое,  густое  и  сладкое.  На-Ьв- 
шись  коливомъ,  я  р-Ьшилъ  взять  этой  благодати  до- 
мой, про  запасъ.  Не  долго  думая,  наложилъ  въ  фураж- 
ку лш1каго  м-Ьсива,  фуражку  на  голову  и  айда  къ  се- 
б-Ь!  Реэультатъ  получился  довольно  плачевный.  Фу- 
ражку не  безъ  усил1я  удалось  отодрать  отъ  головы,  а 
мои  густые  волосы  оказались  обильно  напомаженными 
коливомъ.  Въ  итог-Ь  мать  учинила  мн-Ь  двойную  голо- 
вомойку: иносказательно  —  словесную,  и  въ  самомъ 
прямомъ  значенхи  —  долго  отмывала  мои  волосы  го- 
рячей водой  и  мыломъ. 

Я  съ  д-Ьтства  отличался  р-Ьдкимъ  здоровьемъ, 
большой  физической  силой,  порывистостью.  Всегда 
мн'Ь  было  т-Ьсно,  всегда  хотЪлось  расправить  какъ  сл-Ь- 
дуетъ  свое  юное  т-Ьло...  На  солнце,  на  море,  вообще, 
на  природу  тянуло... 

При  такихъ  данныхъ  особенно  усидчивымъ  и  ста- 
рательнымъ  школьникомъ  никогда  не  будешь.  Весьма 
преуспЪвая  въ  гимнастик-Ь,  я  по  части  наукъ  не  особен- 
но былъ  гораздъ.  Только  русск1Й  яэыкъ  и  графика  пл-Ь- 
няли  меня,  (рисованхе  и  черченхе).  Зд'Ьсь  я  выд-Ьлялся 
и,  посвяти  я  себя  этому,  изъ  меня  вышелъ  бы  недур- 
ной архитекторъ.  Зато  математика  не  давалась.  Осо- 
бенно высшая.  И  очень  ужъ  отвлеченно,  и  терп-Ьнхя 
не  хватало... 

Учитель  математики  до  трогательности  сочувство- 
валъ  МН'Ь: 

—  Морфесси,  другъ  мой,  и  математика  не  въ  ла- 
дахъ  съ  тобою,  и  ты  не  въ  ладахъ  съ  нею...  Лучше  при- 
налягъ  на  гимнастику.  Вонъ  у  тебя  плечи  и  грудь  бога- 
тырск1я!., 

УбЬждать  особенно  не  приходилось.  Я  и  такъ  ча- 
сами работалъ  на  параллельныхъ  брусьяхъ,  на  коль- 
цахъ  и  верт-Ьлся  на  трапецш  всевозможными  «солн- 
цами». 

Мои  д-Ьтск1я  развлечен1я?  Циркъ,  фокусники,  бро- 
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дячш  музей  восковыхъ  фигуръ  съ  неизменно  «умира- 
ющей» Клеопатрой. 

Съ  такимъ  музеемъ  восковыхъ  фигуръ  связано  у 
меня  первое  столкновенхе,  осязательное,  реальное,  съ 
челов-Ьческой  подлостью.  Неизгладимое  впечатл-Ьнхе! 
Датская  душа  особенно  восприимчива  и  чутка  и  къ 
дурному  и  къ  хорошему.  Позже  мн-Ь  случалось  быть 
жертвой  безпред-Ьльной  челов-Ьческой  гнусности,  но 
никогда  это  не  волновало  и  не  возмущало  меня  до  та- 
кой степени,  какъ  въ  тотъ  далек1Й,  далекш  осенн1й 
день,  когда  мама  торжественно  дала  мн-Ь  рубль  на  по- 
сЪщенхе  «музея».  Иду  я,  ногъ  подъ  собой  не  чувствуя 
отъ  предвкушаемаго  удовольствия...  На  Дерибасов- 
ской  останавливаетъ  меня  господннъ,  тогда  покаэав- 
шшся  мн-Ь  обраэцомъ  элегантности... 

Улыбнулся  искательно,  дружески. 

—  Ты  куда,  малышъ,  торопишься? 

—  Въ  Музей  восковыхъ  фигуръ. 

—  А  деньги  у  тебя  есть? 

—  Есть!  Мама  рубль  дала! 

—  А  хочешь  изъ  одного  рубля  два  сдЪлать? 

—  Хочу!  —  жадно  проснулся  во  мн-Ь  воспитан- 
никъ  коммерческаго  училища. 

—  Тогда  живо  давай  мн-Ь  твой  рубль,  подожди 
меня  за  угломъ.  Я  теб^  черезъ  пять  минутъ  вынесу 
два,  и  мы  вм^ст-Ь  пойдемъ  въ  Музей. 

Проходитъ  десять  минутъ,  двадцать...,  ц^лый 
часъ,  а  господина  н'Ьтъ,  какъ  н-Ьтъ...  Холодно,  замерзъ 
я...  Но  не  въ  холодтЬ  суть  и  не  такъ  жалко  рубля,  какъ 
досадно  и  больно,  что  господинъ,  обманувъ  д-Ьтскос 
дов^рхе  мое,  оказался  жуликомъ.... 

Возвращаюсь  домой  въ  слезахъ.  Принесъ  матери 
повинную.  Ничего,  отпустила  новый  рубль,  но  со  стро- 
гимъ  внушен1емъ  —  не  только  не  давать  денегъ  лю- 
дямъ  незнакомымъ,  но  и,  вообще,  не  вступать  съ  ни- 
ми въ  разговоры. 

И  я  пошелъ  въ  Музей  и  видйлъ  Клеопатру,  уку- 
шенную зм+>ей,  видКлъ  «черепъ  Александра  Македон- 
скаго  въ  молодости»,   вид-Ьлъ   Наполеона   въ  гробу... 
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Какнхъ  только  знаменитостей  не  перевидалъ  я  за  свой 
бумажный,  канареечнаго  цв^та  рубль! 

Но  этимъ  не  кончилось.  Я  разум-кю  истор1ю  съ 
моимъ  первымъ  рублемъ.  Финалъ  какъ  нельзя  бол-Ье 
иллюстрируетъ  «наказанный  порокъ  и  торжеству- 
ющую доброд'Ьтель». 

Финалъ  таковъ: 

Однажды,  весною,  вышелъ  я  изъ  дому.  На  углу 
стоялъ  городовой,  знавш1Й  всЬхъ  насъ.  Меня  онъ  лю- 
билъ,  и  для  него  я  былъ  «панычъ  Юра».  По  обыкно- 
вешю,  разговорились.  Какъ  вдругъ  смотрю  и  глазамъ 
не  в-крю:  мимо  проходитъ  обокравшш  меня  господинъ. 

— ■  Смотрите,  смотрите,  тотъ  самый!  —  кричу  я 
прхятелю  -  городовому;  онъ  былъ  давно  посвященъ 
въ  мое  злоключен1е. 

Городовой  нагналъ  жулика,  сцапалъ  и  отвелъ  въ 
участокъ. 

На  другой  день  мой  усатый  другъ  въ  медаляхъ 
и  съ  желтымъ  шнуркомъ  отъ  револьвера,  —  милые 
призраки,  гд^  вы?  —  рапортовалъ  мн-Ь: 

—  Ну,  панычу  Юра,  и  утюжили  мы  вашего  элод1я 
въ  участк'Ь!  Только  перья  сыпались!  Здорово  утюжи- 
ли!.. 


Все  по  порядку  вызывать  на  экран-к  прошлаго  не 
хватило  бы  ни  терп-Ьнья,  ни  памяти,  ни  м-Ьста.  Да  и 
скучно  это  было-бы  не  только  для  читателя,  а  и  са- 
мому автору.  Поэтому  безъ  хронологш  и  беэъ  вн-Ьпт- 
ней  связи,  то  заб-Ьгая  впередъ,  то  возвращаясь  назадъ, 
буду  писать  о  томъ  и  о  тЪхъ,  что  встало  передъ  глаза- 
ми, чьи  образы  вспыхнули  ярче... 

Ну,  какъ  не  вспомнить,  наприм-Ьръ,  дань,  отдан- 
ную пылкпмъ  мальчишескимъ  воображенхемъ  этимъ 
мастерамъ  увлекательнаго  американскаго  романа  — 
Густаву  Эмару,  Майнъ  -  Риду,  Куперу  и  —  тогда  во 
дни  моего  золотого  д-Ьтства,  —  зв'Ьзда  его  начала  раз- 
гораться —  Буссанару.  Въ  Москв-Ь  выходилъ  журналъ 
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«Вокругъ  Св^та»,  издавали  его  братья  Вернеръ.  Бо- 
же, съ  какимъ  интересомъ  мы,  группа  мальчишекъ, 
ждали  появлен1я  въ  ОдессЬ  очередной  тетрадки  «Во- 
кругъ Св-Ьта»,  съ  эаманчивымъ  текстомъ,  съ  заманчи- 
выми картинками.  И  дешевая  бумага  и  св-кж!!!  запахъ 
типографской  краски,  густой,  пр1ятный,  —  все  это 
было  необыкновенно  дорогимъ  и  желаннымъ... 

Начитавшись,  какъ  упомянутыхъ  авторовъ,  такъ 
и  романовъ  Жаколхо  въ  «Вокругъ  Св-Ьта»,  мы  твердо, 
включительно  до  торжественной  клятвы,  р-Ьшили  бе- 
жать въ  Америку  поохотиться  за  скальпами  красноко- 
жихъ,  какъ  они  охотились  за  скальпами  бл-Ьдноли- 
цыхъ. 

Кто  это  мы?  Насъ  было  четверо:  во-первыхъ,  мои 
сос-Ьди,  два  брата  Распоповы,  во-вторыхъ,  Жоржъ  Лон- 
тиновъ  и  я.  Юра  Морфесси.  Въ  общемъ,  было  намъ 
всЬмъ  вм-ЬстЪ  около  45  л^тъ,  когда  мы  задумали  наше 
первое  путешеств1е  въ  страну  вождей  типа  «Соколи- 
наго  Глаза»  и  «Черной  Пантеры». 

О  практической  географии  мы  им'Ьли  довольно 
смутное  понят1е.  Какъ  -  нибудь  доберемся,  до^демъ, 
важно  сдвинуться  съ  мертвой  точки.  И  прежде  всего 
нужны  деньги,  деньги  и  деньги!  Мы  начали  мудро 
накапливать  наши  сбережен1я.  У  Распоповыхъ  это 
Д'Ьло  П1Л0  удачно,  ибо  семья  ихъ  была  богатая  и  роди- 
тели баловали  мальчиковъ  карманными  деньгами.  Я, 
хотя  и  зарабатывалъ,  какъ  это  уже  было  отм-Ьчено, 
около  40  рублей  въ  м-Ьсяцъ,  но  все  это  отдавалъ  мате- 
ри, а  самъ  получалъ  отъ  нея  на  свои  развлечен1Я  и 
удовольств1я  по  полтиннику  въ  нед-клю.  Иногда,  въ 
вид-Ь  исключеп1я,  два  полтинника  сливались  въ  рубль. 

Т-Ьмъ  временемъ  у  одного  рыбака  на  ЛанжеронЪ 
мы  присмотр'Ьли  лодку.  Она  далеко  не  была  каравел- 
лой Колумба  —  такая  дряхлая,  зачиненная  и  зашто- 
панная ржавой,  готовой  разсыпаться  жестью.  Но  ры- 
бакъ  ув-Ьрялъ  панычей,  что  лодка  его  всЬмъ  лодкамъ 
лодка  и  на  ней  можно  пуститься  не  только  въ  Амери- 
ку, но  и  въ  куда  болЪе  дальнее  плаванье... 

Сто  рублей  —  итогъ  нашей  неусыпной  эконом1п 
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п-Ьсколькихъ  м-Кслцевъ  —  мы  полностью  внесли  ры- 
баку, а  оиъ  об-Ьщалъ  ждать  насъ  пъ  условленный  день 
и  часъ  въ  условленномъ  м-Ьст-Ь.  Надо-ли  пояснять,  что 
обманулъ  онъ  насъ  самымъ  наглымъ  образомъ.  Мы 
больше  никогда  не  вид'Ьли  ни  рыбака,  ни  его  лодки, 
а  наши  сто  рублей  сгинули  безвозвратно.  Это  было 
мое  второе  столкновение  съ  челов-Ьчской  подлостью... 

Но  первая  неуда>4я  не  обезкуражила  юныхъ  море- 
плавателей. Только,  наученные  горькимъ  опытомъ, 
мы  избрали  бол-Ье  солидный  способъ  передвижен1я, 
ч-Ьмъ  по^битый  р:кавымт>  жел-Ьзомт^,  полусгнт1вш1Й 
челнъ.  Изъ  Одессы  отходить  океанскхй  пароходъ 
«Владим1ръ».  Онъ  везъ  на  Сахалинъ  большую  партию 
каторжниковъ.  Р-Ьшено  было  тайно  проникнуть  въ 
него,  забраться  въ  трюмъ.  а  дальн-Ьйгаее  придетъ  уже 
само  собой.  Распоповы  и  Лонгиновъ  такъ  и  сд'Ьлали, 
а  я  проспалъ  моментъ  отхояа  «Владимхра».  ч'кмъ  былъ 
угнетенъ  до  крайности.  Какъ  я  завил овалъ  зтимъ 
счастливцамъ.  охотникамъ  за  черепами!  Но  родители 
моихъ  друзей  всполошились,  забили  тревогу,  поднята 
была  на  ноги  полиц1я,  помчались  телеграммы,  и  «охот- 
ники ча  черепами»  въ  Константинополе  были  сняты 
съ  <Бладим1ра»  и,  сконфуженные,  доставлены  въ 
Одессу. 

Не  в-Ьря  больше  обманчивой  морской  стиххи,  тре- 
тью попытку  мы  задумали  осуществить  по  твердой 
зем.тЬ.  Раздобыли  лядашихъ  лошадей  безъ  сЬделъ, 
забрались  верстт^  за  пятнадцать  куда-то  въ  степь,  а 
черозъ  два  дня,  изголодавшхеся,  измученные,  верну- 
лись домой,  набившее  себ-Ь  верхнюю  часть  ногъ  такъ, 
что  ни  ходить,  ни  сЬсть.  Вернулись,  уже  окончатель- 
но павшхе  духомъ  и  посрамленные... 

Прощай,  Америка,  прощайте,  скальпы,  прощай- 
те, доблестные  вожди:  «Соколиный  Глазъ»  и  «Черная 
Пантера»! 


Скр-Ьпя  сердце,  надо  было  отъ  романтики  излюб- 
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ленныхъ  апторовъ  понемногу  вернуться  къ  оудничнои 
д-Ьйствительностп.  Но  и  будничная  действительность 
не  была  уже  для  меня  такой  тусклой  и  сЬрой.  Каждое 
воскресенье  начиналось  для  меня  строго  и  важно,  и 
я  находплъ  торжественную  поэз1ю,  вставая  въ  три  ча- 
са утра,  чтобы  п^ть  у  ранней  об-Ьдни.  Глубокая  тиши- 
на, кругомъ  все  спитъ,  я  встаю,  умываюсь,  чищу  свою 
ученическую  форму  и  стараюсь,  чтобы  все,  и  блуза, 
и  поясокъ,  и  фуражка  было  пригнано  съ  гимназиче- 
ской щеголеватостью.  Я  шелъ  въ  церковь  зимою  сре- 
ди холоднаго  Л1рака,  л-Ьтомъ  подъ  лучами  восходяща- 
го  солнца,  чувствуя  себя  далеко  не  последней  фигу- 
рой въ  нашемъ  училищномъ  хор'Ь.  Мой  дискантъ, 
какъ  то  сразу  перешедш1Й  въ  густой  и  сочный  бари- 
тонъ,  свободно  покрывалъ  весь  хоръ  изъ  пятидесяти 
челов-Ькъ.  Въ  нашемъ  маленькомъ  м^рк-Ь  я  былъ  цент- 
ромъ  вниман1я,  со  мной  считались,  мн4  прочили  бле- 
стящую карьеру. 

Учителя,  т-Ь  прямо  сов-Ьтовали:  зач-Ьмъ  теб-Ь  пау- 
ка, Морфесси?  Поступишь  въ  театръ.  а  жизнь  тебя 
научитъ  уже  всему  остальному.  Меня  и  самого  тяну- 
ло въ  театръ.  Теперь  я  копилъ  деньги  уже  не  для  пу- 
тешествия въ  Америку,  а  чтобы  съ  верхнихъ  ярусовъ 
галерки  слушать  оперетту  и  часто  прхЬзжавшую  къ 
намъ  итальянскую  оперу.  Одесса  была  очень  музы- 
кальнымъ  городомъ.  и  кто  только  изъ  итальяпокихъ 
ЗВ-Ьэль  не  гастролировалъ  у  насъ:  Марчелла  Земб- 
рпхъ,  Мазини,  Таманьо.  Джиральдони  и  многхе  дру- 
гие и,  конечно,  божественный  Батистини,  Помню  зна- 
комство мое  съ  Батистини.  Знакомство  —  это  слипт- 
комъ  громко,  даже  кощунственно.  Съ  благогов'^>ннымъ 
трепетомъ  переступилъ  я  порогъ  аппартамента  «Лон- 
донской Гостиницы»,  занпмаемаго  королемъ  барпто- 
новъ.  Еще  бы  НС  трепетать!  Велик1Й  артистъ.  обв+.ян- 
ный  и  заласканный  м1ровой  славой.  Его  б10граф1я  бы- 
ла мн-Ь  извЪстна.  Я  зналъ,  что.  не  въ  прим-Ьръ  дру- 
гимъ  итальяпскимъ  п-Ьвцамъ.  Батистини  былъ  изь 
аристократической  семьи  и  въ  молодости  служилъ  въ 
гвард1и  своего  короля.  Зналъ  я  также,  что  мног1е  в-Ьи- 
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ценосцы  Европы,  п  въ  томъ  числЪ  нашъ  Императоръ, 
съ  особенной  благосклонностью  относились  къ  нему 
пменпо  за  то,  что,  будучи  всликимъ  п'Ьвцомъ,  онъ  од- 
новременно былъ  п  челов-Ькомъ  высшаго  общества. 

ПослЬ  всего  этого,  понятенъ  мой  трепетъ  шест- 
надцатил'Ьтняго  провппцхальнаго  юноши.  Но  первое- 
же  впечатл-Ьнхе  разс-Ьяло  вс-Ь  мои  страхи.  Батистпни 
былъ  обворожительно  простъ  со  мною.  Царственная 
простота,  обезоруживающая  и  покоряющая.  Но  что- 
то  величественное  было  въ  его  манерахъ.  Много  лЪтъ 
спустя,  вспомнивъ  эту  встречу,  уже  посл-Ь  того,  какъ 
я  попалъ  въ  Петербургъ  и  самъ  увид-Ьлъ  большой 
св'Ьтъ,  я  понялъ  простоту  обхожден1Я  Батистини. 

Но  вернемся  къ  аппартаменту  въ  «Лондонской 
Гостпниц-Ь».  Т-Ь,  кто  мн-Ь  протежировали  и  ввели  къ 
Батистпни,  попросили  короля  баритоновъ  прослушать 
меня. 

Съ  пл-Ьнптельной  улыбкой,  расправивъ  фалды 
чудесн-Ьшпей  визитки  —  я  такой  никогда  до  этого  не 
вид-Ьлъ  —  Батистпни  подсЬлъ  къ  роялю,  взялъ  ноту 
и  обратился  ко  мн-Ь  по  французски: 

—  Повторите!.. 

Я,  усп-Ьвшш  наслушаться  Батистини  въ  ц-Ьломъ 
ряд4  оперъ-  взялъ  эту  ноту  въ  его  же  собственномъ 
стпл-Ь  и  дух-Ь. 

Спявъ  съ  клавишей  свои  длинные,  тонкхе  паль- 
цы, полу-богъ  посмотр-Ьлъ  на  меня  съ  изумленхемъ. 

—  Молодой  челов-Ькъ,  да  у  васъ  р^дк1й  подража- 
тельный талантъ!  Мой  голосъ  вы  передаете  съ  неопи- 
суемой точностью! 

И,  обратившись  къ  моему  покровителю,  Батисти- 
ни продолжалъ: 

—  Ехму  необходимо  -Ьхать  въ  Италию  и  прямо  по- 
ступить къ  знаменитому  Котони.  Если  онъ  будетъ 
даже  вторымъ  Котони,  онъ  сд-Ьлаетъ  себЬ  мировое 
имя.  Пошлите  его  въ  Итал1ю,  не  теряя  времени!  Вол- 
шебникъ  Котони  обработаетъ  его  голосъ... 
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Въ  Итал1ю  я  такъ  п  не  попалъ.  Это  было  во  всЪхъ 
отношсн1яхъ  сложн-Ье,  чЪмъ  снаря;катьса  въ  Америку, 
за  скальпами  краснокожихъ.  Кром-Ь  того,  повседнев- 
ная Д'Ьйствительность  такъ  и  обступала  со  вскхъ  сто- 
ронъ,  что-то  беря,  что-то  давая  взам-Ьнъ.  Гд^  ужъ 
тутъ  думать  было  объ  Италхи!  Да  и  зД'Ьсь,  въ  Одес- 
се, моя  артистическая  карьера  не  по  днямъ,  а  по  ча- 
самъ  росла.  Юный,  скромный  п-Ьвчхй  училищной  цер- 
кви, я  былъ  привлекаемъ  ко  всЬмъ  любительскимъ 
опернымъ  начпнан1ямъ.  Ни  одинъ  любительск1й  кои- 
цертъ  не  обходился  безъ  моего  участия.  Прежде  ч-Ь.лхъ 
останавливаться  на  этомъ,  вспомню  одинъ  случай, 
ничтожный  вообще,  но  въ  моемъ  личномъ  д^тств-Ь 
оставивш1Й  некоторый  чисто   физический  сл-Ьдъ. 

Какой-же  я  былъ  бы  мальчикъ  и  чего  бы  стоили 
рсбяческ1е  годы,  если-бы  я  не  увлекался  военными  ор- 
кестрами? А  при  многочисленности  одесскаго  гарни- 
зона оркестровъ  было  много.  Каждый  день  какая-ни- 
будь воинская  часть  проходила  по  улицамъ  подъ  оглу- 
шительный ревъ  сгяющихъ  м-Ьдныхъ  трубъ.  Какимъ 
ни  съ  ч-Ьмъ  несравнимымъ  наслажден1емъ  было  для 
меня  и  для  моихъ  сверстниковъ  четко  отбивать 
шагъ,  посп-Ьвая  за  оркестромъ.  Глаза  блаженные,  пья- 
ные, душа  куда-то  устремлена  ввысь,  воображаешь  се- 
бя неотразимымъ  удальцомъ  въ  сказочно  живописной 
офицерской  форм-Ь. 

Въ  одинъ  совсЪмъ  не  прекрасный  для  меня  день, 
я  въ  СОСТОЯН1И  обычнаго  опьяненгя,  завороженный 
звуками  бодраго,  воинственнаго  марша,  отбивалъ 
тактъ  на  правол1ъ  фланг-к...  Одинъ  мнгъ,  искрометный 
въ  буквальномъ  смысле  слова,  —  ибо  изъ  моихъ  глазъ 
брызнули  цЬлые  снопы  горячихъ  искръ  и  сразу  по- 
глощенный глубокой  тьмою,  я  потерялъ  сознан1е. 
Такъ,  безчувственный,  и  былъ  доставленъ  домой.  А  ко- 
гда очнулся,  на  моемъ  лиц-к  оказалась  твердая,  гигант- 
ская шишка,  болевшая  при  самомъ  нЬжномъ  прикос- 
Н0ВСН1И.  Только  лежа  въ  постели,  я  вспомнплъ,  что  на 
всемт»  быстромъ  ходу  напоролся  на  фонарный  столбъ 
и  основательно  разбилъ  голову.  Это  злоключен1е  ни- 
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сколько  не  уменьшило  моего  увлечетя  военнымъ  ор- 
кесхромъ,  но  только  наученный  горькпмъ  опыхомъ, 
я  уже  издали,  какъ  пугливая  лошадь,  начиналъ  ко- 
ситься на  каждый  встр^1чный  столбъ. 


Рано  я  научился  пить  водку.  Это  было  неиэб^1ж- 
но  для  церковныхъ  пЬвчнхъ.  Пьянство  культивирова- 
лось въ  этой  сред-Ь  великовозрастными  басами.  Въ 
каждомъ  хор'к  басы  были,  такъ  сказать,  гвардгей,  ис- 
пов-кдниками  хорошаго  тона  и  носителями  лучшихъ 
траднц1Й. 

У  насъ  особенно  отличался  басъ  Татариновъ. 
Голосъ  у  него  былъ  потрясающ1й;  его  даже  взяли  въ 
Петербургъ,  въ  Мар1инскш  театръ,  гдЪ  онъ  могъ-бы 
прогрем-Ьть  наряду  съ  лучшими  басами  Император- 
ской сцены.  Увы,  бедный  Татариновъ  и  нЪсколькихъ 
дней  не  продержался  въ  Маршнскомъ  театрЪ,  Дваж- 
ды, мертвецки  пьянаго,  сволокли  его  въ  участокъ.  Про- 
щай, столичная  карьера!  И  онъ  вернулся  наэадъ  въ 
Одессу.  В-Ьчно  беэъ  денегъ,  всегда  плохо  од-Ьтый,  онъ 
выпрашивалъ  коп-Ьйки  у  насъ,  малышей,  чтобы  опо- 
хмелиться посл-Ь  жестокаго  запоя.  Какъ-то  прохожу 
мимо  Кафедральнаго  Собора,  впжу  —  Татариновъ 
стоитъ  посреди  площади  на  кол-Ьняхъ. 

—  Что  ты  делаешь?  —  спрашиваю. 

—  Разв-Ь  не  видишь?  Молюсь,  не  м-Ьшай!.. 

Я  отон1елъ  въ  сторонку,  чтобы  не  смущать  рели- 
Г103наго  экстаза  баса-верзилы. 

Черезъ  н-Ьсколько  минутъ  онъ  поднимается  съ 
кол'Ьнъ  и  —  ко  мн-Ь. 

—  Есть  у  тебя  гривенникъ? 

—  Н-Ьтъ. 

—  Жаль.  Чортъ!  Выпить  охота.  Ну  да  какъ-ни- 
будь  разживемся... 

Идемъ  вм-Ьст^.  Навстр-Ьчу  пожилой  бородатый 
еврей,  согнувшись,  медленно  толкаетъ  впереди  себя 
нагруженную  пирамидою   спЪлыхъ   арбузовъ   тачку. 
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—  Какъ  торгуешь?  —  эадаетъ  мой  Татариновъ 
совершенно  праздный  вопросъ. 

Евреи  опустилъ  тачку  и  раэвелъ  освободивши- 
мися руками,  кивая  головой  на  нетронутую  пирами- 
ду твердыхъ  какъ  мраморные  шары  арбуэовъ. 

—  Самъ  видишь,  молъ... 

Татариновъ  призадумался,  почесалъ  эатылокъ  и 
подхлестнутый  удачной   идеей  сказалъ: 

—  Сколько  ты  мн-Ь  дашь,  если  я  въ  полчаса 
продамъ  всЬ  твои  арбузы? 

—  А  сколько  же  вы  хотите? 

—  Пятнадцать  копеекъ. 

—  Хорошо.  Пускай  будетъ  пятнадцать... 

—  По  рукамъ!  Вали  за  хмною  на  Дерпбасовскую! 
И  вотъ  я  свидетель  диковиннаго  зр'Ьлпща! 

По  шикарной  улиц%,  съ  такой  же  шикарной  тол- 
пою, еврей  тащитъ  свою  тачку,  а  рядомъ  съ  нимъ  Та- 
тариновъ  громоподобнымъ   басомъ   рычитъ: 

—  Кавуны  на  разр^зъ!..  Кавуны  на  разр'Ьзъ!.. 
Останавливались   прохож1е,  лошади   шарахались 

въ  сторону.  Сенсац1я! 

Въ  нЬсколько  минутъ  еврей  разбазарилъ  весь 
товаръ  свой,  тачка  опуст-Ьла,  изобретательный  Тата- 
риновъ получилъ  пят1алтынный  и  къ  вечеру  лежалъ 
пластомъ... 

Большой  п-Ьвецъ  погибъ  въ  этохмъ  несчастномъ 
алкоголике... 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ. 

Бродяч1Й  фоиографъ.  Я  самъ   себя  слушаю  и  полу- 
чаю  три   рубля.   Спасительный   коньякъ.   Приключе- 
нья  на  ледокол-Ь.   Я  покидаю   Одессу   въ   погонЬ   ^а 
карьерой  и  счастьемъ. 

Теперь,  когда  лучш1е  европейск1е  «дома»  пред- 
лагаютъ  мн-Ь  выгодные  контракты,  чтобы  я  нап'Ьвалъ 
имъ  десятки  пластинокъ,  по  всему  св-кту  раэносящ1я 
и  мой  голосъ  и  мою  п-Ьсню,  —  теперь  я  съ  особенной, 
чуть-чуть  иронической  н^лшостыо  вызываю  иэъ  про- 
бил аго  такую  картину: 

Д-Ьтскш  садъ.  Жарко  и  пыльно.  Какой-то  грекъ. 
Какой-10  столикъ.  На  немъ  какой-то  аппаратъ.  Ва- 
ликъ,  игла.  Потные  люди  напряженно  вслушивают- 
ся. Тонкая  гуттаперчевая  кишка  тянется  къ  уху  каж- 
даго  слушателя. 

Это  —  фонографъ,  наивный  и  несуразный  про- 
тотипъ  нын-Ьшняго  грамофона,  этого  упругаго,  со 
св-Ьтлымъ  металлическимъ  тЪломъ  щеголя  и  красав- 
За. 

Грекъ  эналъ  меня.  Въ  свои  шестнадцать  л-Ьтъ  я 
былъ  популяренъ  въ  ОдессЬ.  ЗмЪемъ  -  искусителемъ 
предлагаетъ  онъ  мн-Ь: 

—  Хот-Ьли-бы  вы  самого  себя  послушать? 

—  Разум-Ьется,   хот-клъ-бы! 

Тогда  услышать  собственный  голосъ  было  чу- 
домъ  высшаго  колдовского  порядка. 

Короче  говоря,  я  нап-кль  въ  фонографъ  н-Ьсколь- 
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ко  романсовъ  и  въ  числ-Ь  ихъ  модный  въ  то  время: 
<  За  дремал  ъ  тих1й  садъ». 

Неблагодарный  соотечественникъ  мой  посл-Ь  это- 
го даже  не  вэглянулъ  на  меня.  Для  него  я  уже  былъ 
мавръ,  сд-клавш^й  свое  д-Ьло. 

Черезъ  несколько  дней  на  Нпколаевско.мъ  буль- 
вар'Ь  та  же  сцена,  съ  тою  лишь  разницею,  что  публи- 
ки много,  и  фонографъ  повторяетъ  нап-Ьтые  мною 
романсы.  Они  им-Ьютъ  усп^хъ.  Дождь  м^дныхъ  пя- 
таковъ   обогащаетъ  кассу  предпринимателя. 

Самая  низменная,  самая  вульгарная  злоба  охва- 
тила меня.  «Ахъ  ты,  такой,  разъэтак1Й!»  —  мысленно 
вскнп-Ьлъ  я,  —  «зарабатываешь  на  мн-Ь,  а  я  не  по- 
лучилъ  ни  шиша!...» 

Подхожу  и  ставлю  греку  ультиматумы 

—  Либо  гонораръ,  либо  я  запрещу  демонстриро- 
вать мои  романсы! 

Грекъ  волей  -  неволей  капитулнровалъ  и,  потор- 
говавшись, покончили  на  трехъ  рубляхъ.  Я  былъ  до- 
воленъ,  что  не  далъ  оставить  себя  въ  дуракахъ. 


Къ  этому  времени  я  былъ  уже  ученико.мъ  одес- 
ской коисерваторхи  по  классу  п-кн1я  —  Павла  Бори- 
совича Борисова,  —  артиста  люсковского  Большого 
театра.  Онъ  же  проходплъ  со  мною  и  оперный  репер- 
туаръ.  Мой  первый  дебютъ  —  въ  опер4  «Фаустъ»  въ 
роли  Валентина.  П.  Б.  Борисовъ  —  Мефистофель, 
Сибери  —  Маргарита,  Калафати  —  Зибель  и  Нико- 
лаи  —   Фаустъ.    Дирижировалъ   докторъ   Ц-Ьновскш. 

Я  уже  говорилъ  о  своемъ  тягот-кнхи  къ  люрю. 
Моя  близость  къ  черноморскому  Яхтъ-Клубу,  мои 
знакомства  въ  надлежащпхъ  кругахъ  давали  мн-Ь  воз- 
можность совершать  длительныя  морскхя  прогулки 
съ  самыхъ  комфораабельныхъ  услов1яхъ. 

Накануне  моего  дебюта  въ  оперЬ  мы  ушли  па 
яхтЬ  по  направленхю  къ  Аккерману.  Зтотъ  спек- 
такль об-Ьщалъ  значительный  псреломъ  во  всей  моей 
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карьерЪ.  Сойдетъ  удачно  —  я  уже  не  п-Ьвчш,  а  ар- 
тистъ,   юный,  многооб^щающш  артистъ. 

И  вотъ,  прогулка  на  яхт-Ь  едва  не  лишила  меня 
этого  дебюта.  Я  простудился.  Да  такъ,  что  поздней 
ночью,  когда  мы  вернулись,  потерялъ  не  только  го- 
лосъ,  а  и  даръ  челов-Ьческой  р'Ьчи.  Сип'Ьлъ,  мычалъ, 
иэдавалъ  как1е-то  глух1е  звуки,  все,  что  угодно,  толь- 
ко не  говорилъ.  А  завтра  я  пою.  Завтра  въ  первомъ 
ряду  —  музыкальные  критики  «Одесскаго  Листка» 
и  ч<Одесскихъ  Новостей». 

Можно  представить  мое  отчаяк1е!  Но  еще  силь- 
нее было  отчаян1е  моей  доброй  и  чуткой  мамы. 

—  Юра,  Юра,  что-же  это  будетъ?  —  повторяла 
она. 

Въ  итог-Ь  я  р'Ьшился  прибегнуть  къ  одному  ге- 
роическому средству.  Не  беэплодно  прошла  заря  мо- 
ей юности  въ  теплой  компанш  церковныхъ  п-Ьвчихъ. 
Навыкъ  и  прим-Ьры  басовъ  —  этихъ  классическихъ 
пьяницъ  и  чмухобоевъ»,  подобно  мн-Ь  терявшихъ  го- 
лосъ  передъ  торжественными  арх1ерейскими  служба- 
ми, —  спасли  и  мой  дебютъ  и,  пожалуй,  всю  мою 
дальнейшую  карьеру. 

Я  сдЪлалъ  смЪсь  —  полбутылки  молока  съ  по- 
лубутылкою сараджхевскаго  коньяку  и  единымъ  ду- 
хомъ  влнлъ  въ  себя  это  пойло.  ЗатЪмъ,  съ  помощью 
мамы,  мобилиэовалъ  всЬ  находившаяся  на  квартире 
од-Ьяла,  шубы,  пальто  и  утонулъ  въ  постели,  прикры- 
тый горою  этихъ  теплыхъ  вещей.  Въ  результат-Ь  — 
богатырская  испарина  и  такой-же  богатырскш  сонъ. 
Утромъ  я  былъ  свеячъ.  какъ  майск1Й  день,  здоровъ, 
какъ  молодой  центавръ,  а  голосъ  мои  звучалъ  вели- 
колепно и  мощно.  Дебютъ  сошелъ  блестяще. 

А  вотъ  другой,  въ  такомъ  же  дух^  эпизодъ,  какъ 
и  первый,  связанный  съ  моремъ  и  съ  моимъ  выступ- 
лен1емъ  на  торжественномъ  концерте  Славянскаго 
Общества.  У  меня  былъ  большой  другъ,  капитанъ  ле- 
докола. Звали  его  Женею  Ляховецкимъ.  Предлага- 
етъ  мне  какъ-то  Женя: 
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— Желаешь  пойти  съ  нами  на  ледокол-Ь?  Пред- 
стоитъ  интересная  опсрац1я.  Подъ  Очаковымъ  шест- 
надцать иностранныхъ  судовъ  скованы  льдомъ  и  не 
могутъ  двинуться.  Надо  ихъ  освободить. 

—  А  сколько  времени  уйдетъ  на  это  освобожде- 
Н1е?   —  спросилъ  я. 

—  Пустяки.  Дня  три-четыре,  не  бол-Ье.  А  ты  раэ- 
в^  ч^мъ-нибудь  свяэанъ? 

—  И  дан^е  очень!  Черезъ  шесть  дней  я  высту- 
паю на  концерте  и  уже  наканун'к  долженъ  быть  въ 
Одесс-Ь. 

—  Будешь!  —  ув-Ьренно  пооб-Ьщалъ  Ляховецк1й. 
Странствование  на  ледокол-Ь     было     однимъ  на- 

слаждешемъ.  Дивный  воздухъ,  чудная  кухня,  отлич- 
ный винный  погребъ  и  большая  удобная  каюта  —  по- 
сл-Ьднее  слово  комфорта,  въ  самомъ  конц-Ь  прошлаго 
стол-Ьтхя.  Мы  двинулись  къ  Очакову  и,  д-Ьйствитель- 
но,  увндЪлп  ц'Ьлое  кладбище  недвпжимыхъ,  затер- 
тыхъ  льдомъ  пароходовъ.  Мощною  бронею  сковала 
ихъ  толща  льда.  Мой  другъ  принялся  выполнять  воз- 
ложенную на  него  задачу  и  выводить  пароходы^ 
одинъ  за  другимъ,  изъ  ледяного  пл-Ьна.  Но  еще  не 
Ес^  узники  были  освобождены,  какъ  Ляховецкхй  по- 
лучплъ  новое  заданхе,  Въ  т-Ь  времена  о  радхо  никто 
и  не  мечталъ,  и  задан1е  было  получено  довольно  при- 
митивнымъ  путемъ.  Какой-то  старикъ,  повязанный 
башлыкомъ,  съ  обмерзшими  усами,  ковыляя  по  льду, 
не  сп-Ьша,  доставилъ  на  ледоколъ  изъ  Очакова  при- 
казъ  поспЪшить  въ  открытое  море  на  спасенхе  поги- 
бающаго  судна. 

Это  внесло  разнообразие  и  новизну  предвкушае- 
мыхъ  сильныхъ  01Д{ущен1Й  въ  нашу  монотонную  ра- 
боту. Ледоколъ  устремился  на  всЪхъ  парахъ  въ  ука- 
занномъ  напраплснхи.  Черезъ  н-Ьсколько  часовъ  мы 
были  на  м'Ьст'Ь  кораблекрушсп1я.  Увы,  мы  опоздали, 
—  не  по  нашей,  конечно.  вип-Ь.  Отъ  судна  и  отъ  эки- 
пажа ничего  не  осталось.  Все,  и  одушевлеппое  п  не- 
одуптевленное,  пошло  ко  дпу.  На  студеной  морской 
зыби,    покачиваясь,    плавали    как1е-то    жалк1е    облом- 
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ки.  Все,  что  мы  могли  сд^Ьлать,  это  —  обнажить  го- 
ловы передъ  водяною  могилою  нев^домыхъ  намъ  лю- 
дей, въ  иев-Ьдомомъ  числ-Ь.  Тяжелое  настроенхе  раз- 
орялось понемногу,  и  ледоколъ,  войдя  въ  свою  обыч- 
ную жизнь,  возвращался,  чтобы  закончить  прерван- 
ную работу. 

На  обратномъ  пути  я  слушалъ  п-Ьсни  матросовъ. 
Одна  изъ  нихъ  —  ее  п^лъ  не  матросъ,  а  коче- 
гарь —  запомнилась  мн-Ь,  н  я  тутъ  же  обработалъ  ее 
въ  музыкальнол1ъ  отношешн. 

Это  была  моя  первая  композиц1Я.  Называлась 
она  «Вахта  кочегара».  Это  было  задолго  еще  до  пер- 
вой революц1и,  но  въ  текст-Ь  уже  было  что-то  большс- 
Бицкое.  А,  между  т^мъ,  къ  слову  сказать,  не  только 
матросы,  но  и  кочегары  —  эти  «пар1и  машиннаго  от- 
д^лен1я»  —  обставлены  были  вполн-Ь  добропорядоч- 
но во  вс'Ьхъ  отношен1яхъ. 

Считаю  нелишнимъ  привести  отрывокъ  изъ 
«Вахты  кочегара».  Вотъ  онъ: 

Раскинулось  море  широко 

И  волны  бушуютъ  вдали, 

Товарищъ,  мы  "Ьдемъ  далеко, 

Подальше   отъ  родной  земли. 

Не  слышно  на  палуб-Ь    п-Ьсенъ, 

А  море  волною  шумитъ, 

Но  берегъ  суровъ  намъ  и  т-Ьсенъ, 

Какъ  вспой1нншь  —  такъ  сердце  болитъ... 

<чТоварищъ,  я  вахту  не  въ  силахъ  держать», 

—  Сказалъ  кочегаръ  кочегару,  — 

«Огни  въ  моихъ  топкахъ  совс^мъ  прогорятъ, 

Въ  котлахъ  не  поднять  мн-Ь  ужъ  пару...» 

Напрасно  старушка  ждетъ  сына  домой. 

Ей  скажутъ,  она  зарыдаетъ... 

А  волны  б-Ьгутъ  отъ  киля  за  кормой, 

И  сл-кдъ  ихъ  вдали  пропадаетъ... 

Слова,  не  удержавшаяся  въ  моей  памяти,  значи- 
тельно революнхонн-Ье,  чЪмъ  прпведенныя.  «Вахту  ко- 
чегара»,    н"Ьсколько     видоизмЪнивъ     и     пригладивъ 
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текстъ,  я  впосл-Ьдствш  очень  часто  и  съ  неиэм^н- 
нымъ  успЪхомъ  исполнялъ  на  концертахъ.  Это  было 
ново   и   особенно   нравилось   учащейся   молодежи. 

Эта  п-Ьсня  была  первой,  нап'йтой  мною  на  пластин- 
кЪ  въ  О-в-к  Зонофонъ,  въ  Вильно,  директоромъ  кото- 
раго  былъ  тогда  Гарри  Темпль  —  нынй  директоръ 
О-ва  «Сирена  -  Электронъ»  въ  Варшав'Ь,  гд-Ь  я  снова, 
уже  въ  1928  г.,  нап'Ьлъ  пластинки. 

Въ  пути  къ  Очакову  мы  попали  въ  полосу  такъ 
наэываемаго  «сала».  Это  ледъ,  но  не  твердый,  въ  од- 
ной монолитной  массЬ,  а  мелкш,  —  мириады  отд-Ьль- 
ныхъ  кусковъ.  Онъ  являетъ  собою  ледоколу  прегра- 
ду, съ  величайшимъ  трудомъ  одолимую.  Мы  продви- 
гались съ  черепашьей  медленностью,  и  эта  медлен- 
ность поглощала  дни  и  ночи.  Я  вспомнилъ  про  свой 
концертъ  II  пришелъ  въ  ужасъ.  Мы  опоэдаемъ  не 
только  ко  дню  моего  выступления,  но  еще  на  двое, 
трое  сутокъ,  если  покончимъ  съ  «саломъ»  и  займем- 
ся довершен1емъ  освобождсн1я  н-Ьсколькихъ  примерз- 
шихъ  судовъ.  Я  открылъ  свои  терзанхя  Жен'Ь  Ляхо- 
вецкому. 

Отв-ктъ  его  былъ  безпощаденъ: 

—  Прости  меня,  но  самъ  видишь,  обстоятельства 
оказались  сильн-Ье  насъ.  Я  не  могу  вернуться  въ 
Одессу,  не  выполнивъ  приказа... 

Однако,  отчаянхе  мое  было  столь  безграничнымъ, 
что  Женя  Ляховецк1й  не  могъ  устоять  п  пошслъ  на 
компромиссъ. 

—  Я  тебя  сманилъ  на  ледоколъ  и  моя  нравствен- 
ная обязанность  во  время  доставить  тебя  на  берегъ. 
Такъ  и  быть,  возьму  гр-Ьхъ  на  душу.  Двинусь  въ  Одес- 
су подъ  предлогомъ  дать  отчетъ  о  погибшемъ  судн^, 
а  зат-Ьмъ  могу  уже  вернуться  и  продолжать  начатое... 

Въ  прилив-Ь  бурнаго  восторга  я  обнялъ  находчи- 
ваго  Женю  и  закружился  съ  нимъ  въ  воинственномъ 
танц-Ь  ирокезовъ.  Мы  прибыли  въ  Одессу  за  несколь- 
ко часопъ  до  концерта,  и  моя  не  окр-Ьтная  еще  арти- 
стическая репутанхя  была  спасена. 
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Одссскчй  юношеск1Й  перходъ  мой  заканчивается. 
Мн-Ь  —  двадцатый  годъ.  Меня  манитъ  настоящая  ка- 
рьера п-Ьвца  -  професс1*онала.  Манятъ  новые.  чуж1е  го- 
рода, кажущ1еся  особенно  прекрасными  именно  пото- 
му, что  они  новые  и  чуж1е. 

Наступилъ  интересный  переходный  моментъ,  та- 
кой знакомый  моментъ.  ВсЬмъ  существомъ  своимъ 
рвешься  въ  нев-Ьдомую  даль,  сулитъ  она  теб-Ь  нечело- 
Б^|Ческ1я  радости,  и  въ  то  же  время  другое  чувство,  бо- 
л-Ье  тонкое.  н-Ьжио-сентиментальное  съ  исключитель- 
ной любовью  подсказываетъ  впечатл-Ьнхя  и  образы, 
такъ  т-Ьсно  переплетенные  съ  д-Ьтствомъ  и  юностью. 
Н-^жно-мечтательная  тоска  по  ушедпхему... 
Такъ  было  п  со  мною:  буйно  -  эгоистическое 
стремлен1е  впередъ  съ  невольной,  признательной 
оглядкой  на  ушедшее.  И  съ  каждымъ  часомъ.  приблп- 
жающимъ  меня  къ  отъ-Ьзду,  я  съ  повышенной  остро- 
тою д-Ьлалъ  смотръ  всему,  что  оставлялъ  въ  ОдессЬ. 
Вспоминалъ  раннхя  об-Ьдни  съ  прохладнымъ  су- 
мракомъ.  Вспоминалъ  живописныя  пом-Ьщичьи 
усадьбы,  эти  тургеневск1я  «дворянскхя  гн-кэда»,  — 
л-Ьтомъ  м-Ьсяцами  случалось  въ  нихъ  гостить.  Вспо- 
миналъ и  «Орфея  въ  аду»  —  первая  увид-Ьниая  мною 
оперетка,  навсегда  поразивптая  мое  воображен1е  и 
красотою  примадонны,  и  феерическимъ  блескомъ 
всего  ансамбля  и  стремительнымъ  оффенбаховскимъ 
каиканомъ. 

Вспоминалъ  пышный,  какъ  трхумфальное  шеств1е. 
объ-Ьздъ  епарх1и  вм-Ьст-Ь  съ  прибывшими  изъ  Амери- 
ки князьями  церкви.  Елг^ст-Ь  съ  ними  я  и  мой  братъ, 
регентъ  Одесскаго  Кафедральнаго  собора,  разД'Ьляли 
окачываемыя  паствой  вниман1е  и  почести... 

Вспоминалъ  мою  первую  встречу  съ  тогда  толь- 
ко вошедшимъ  въ  славу  поэтомъ  -  писателемъ  И.  А. 
Бунинымъ.  Онъ  былъ  милъ  и  иэященъ.  Познакомил- 
ся я  съ  нимъ  въ  семь-Ь  издателя  «Южнаго  0бозр'Ьн1я» 
—  Н.  П.  Цакни.  На  его  дочери  женатъ  былъ  Бунинъ. 
Очаровательнымъ  ребенкомъ  былъ  сынъ  Бунина,  пя- 
ти л-Ьтъ,  говоривш1Й  стихами.  Увы,  этотъ  феноменаль- 

29 


ный  мальчикъ  угасъ  па  моихъ  рукахъ,  безжалостно 
сраженный  менингитомъ. 

Не  могу  не  помянуть  добрымъ,  теплымъ  словомъ 
г-жу  Цакни,  большую  благотворительницу  и  тонкую, 
высокой  культуры,  любительницу  искусствъ.  Не  ма- 
лую роль  сыграла  она  и  въ  моей  карьер-Ь... 

Вспоминалъ  капризные  зигзаги  одесскаго  быт1я 
своего,  когда  я  былъ  и  п-Ьвчпмъ,  и  опернымъ  суфле- 
ромъ,  и  помощникомъ  архитектора.  Да,  да,  помощнп- 
комъ  архитектора!  Одинъ  изъ  большихъ  домовъ  въ 
центр-Ь  Одессы  выросъ  всЪми  шестью  этажами  сво- 
ими не  безъ  моего  благосклопнаго  участхя... 

Вспоминалъ... 

Но  чего-чего  только  не  вспомнилъ  я  напосл-Ь- 
докъ,  садясь  въ  вагонъ  по-Ьзда,  уносившаго  меня  въ 
Кхевъ...  Слезы  провожавшихъ  меня  сестры  и  мамы... 
Я  вижу  дорог1я,  заплаканныя  лица  сквозь  туманъ 
своихъ  собственныхъ  слезъ... 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ. 

К1евъ.  Тетушка  заботится  о  племяннике.  Изъ  оперы 
въ  оперетку.  Кремень-антрепренеръ.  Мы  п'ь  Росто- 
ве на  Дону.  В.  И.  П'юнтковская  и  ревнивый  баронъ. 
Комикъ-пав'мнъ.  Молодость  п  непостоянство.  Мои  пер- 
вый увлечетя.  Темпераментная  испанка.  Туркестанъ. 
Волшебный  край,  волшебныя  впечатлЬтя.  Волнюй 
Князь  Николай  Константпновпчъ,  его  опала  и  его 
тайна.  Баку.  Какъ  мы  веселились  на  Кавказ-Ь.  Гру- 
зинское средневековье. 

Я  въ  Кхев-Ь. 

Посл^  плоской  Одессы  съ  ея  моремъ  и  степью 
на  самыхъ  подступахъ  къ  городу,  Шевъ,  холмистый, 
съ  мощной  растительностью,  С1яющ1Й  золотыми  шле- 
мами Печерской  Лавры  и  старинныхъ  церквей,  пора- 
зилъ  меня  и  своей  бухшо-раэметавшейся  красотою  и 
своей  десятив-Ьковою  истор1ей. 

Все  —  другое,  новое,  и  самъ  я  какой-то  обновлен- 
ный, самостоятельный.  Я  служу  въ  оперномъ  театре 
Бородая.  Принять  я,  какъ  законченный  артистъ,  на 
жалованье,  нешуточное  по  тому  времени  для  начина- 
ющаго  —  125  рублей  въ  м-Ьсяцъ.  Да  и  репертуаръ 
мой  былъ  не  шуточный  —  четырнадцать  оперъ.  Но 
усп-Ьлъ  я  выступить  только  въ  трехъ  или  четырехъ. 

Въ  театре  «Шато  де  Флеръ»  подвизалась  опе- 
ретта извЪстнаго  провинцхальнаго  импрессар10  —  Се- 
мена Никодпмовича  Новикова.  Примадонною  у  него 
была  моя  тетка,  Самарова,  эффектная,  красивая  блон- 
динка. 
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Въ  одну  изъ  встр-кчъ  она  п  говорить  мн'Ь: 

—  Переходи  къ   намъ   служить.   Юра. 
Я  —  на  дыбы: 

—  Что  вы.  что  вы,  тетенька?  У  насъ.  въ  опер-Ь. 
высокое  и  чистое  искусство,  а  у  васъ  тру-ляля  'л  кан- 
канъ! 

—  Да.  тру-ляля  и  канканъ.  —  ничуть  не  смути- 
лась тетушка,  —  но  теб^.  въ  твоемъ  чпстомъ  искус- 
ств-Ь.  пов-Ьрь  моему  опыту,  долго  не  будутъ  давать 
ходу.  Въ  опер-Ь  —  м-Ьстничество.  Голоса  одного  мало 
— нужна  выслуга  лЪтъ.  а  именно  съ  твоимъ  голосомъ. 
съ  твоей  вн-Ьшностью  и  фигурой  ты  быстро  у  нап. 
пгагнепгь  и  не  усп-Ьешь  осмотр^^ться.  станетиь  моднымъ 
опереточнымъ  премьеролтъ.  Да  п  при  обилги  нашего 
репертуара  научишься  играть,  держаться  на  сцен-Ь. 
Къ  тому  же  у  Новикова  будетъ  руководить  тобою  та- 
кой талантлив-Ьйшхй  режиссеръ,  какъ  Блюменталь- 
Тамаринъ. 

Нарисованная  теткой  перспектива  соблазнила  ме- 
ня. Я  моментально  сдалъ  всЬ  мои  позии1и.  Самаро- 
ва  повезла  меня  въ  «Шато  дс  Флеръ^>,  п  въ  гсонтор-Ь 
л^тняго  деревяннаго  театра  я  былъ  представленъ  Но- 
викову... Бритый,  старомодный  какой-то,  въ  длипномъ 
старомодномъ  сюртукЪ,  съ  внешностью  менялы,  этотъ 
кремепь-антрспронеръ  не  обворожилъ  меня  съ  перпа- 
го  впсчатл'Ьнхя. 

—  К^мъ  онъ  теб^  приходится?  —  спросилъ  Но- 
виковъ  Самарову. 

—  Юр1Й  Морфесси  —  мой  племянпикъ. 

—  А  много  у  тебя  такихъ  племянниковъ?  —  лу- 
каво подмигнулъ  Семенъ  Нпкодимовичъ,  плохо  в-Ьря 
въ  родство  мое  съ  примадонною. 

Вопросъ  остался  безъ  отв-кта.  Новиковъ  скепти- 
чески обратился  ко  мн-Ь: 

—  А  вы,  молодой  челов+.къ,  знакомы  съ  опере- 
точнымъ репертуаромъ? 
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—  Ыеэыакомъ,  —  послЬдоваль  мой  откиовениый 
лв-ктъ. 

—  Хмъ...  Это  неутешительно  для  начала.  Но  хоть 
какую-нибудь  опереточную  ар1ю  пропеть   можете'/ 

—  Могу.  Маркиза  де  Корневиль  —  «Ходилъ  три 
раза  кругомъ  св-Ьта». 

— А  ну,  давайте,  попробуемъ! 

Я  сп-Ьлъ  ар1ю  маркиза  пзъ  Корневильскихъ  1;о- 
локоловъ»  подъ  акомпанпментъ  п1аниста,  Панки  Ян- 
цевича,  такъ  его  величала  вся  труппа. 

Новпковъ,  переглянувшись  съ  Блюменталемъ  и 
получивъ  утвердительный  кивокъ  режиссера,  сказалъ 
мн-Ь: 

—  Завтра  подпишемъ  контрактъ  на  десять  м-Ься- 
цевъ  съ  жалованьемъ  въ  75  рублей. 

Посл-Ь  125  рублей  —  75?  Ко.  памятуя  слова  те- 
тушки, я  согласился. 

За  эти  75  рублей  я  былъ,  какъ  говорится,  «при- 
слугою на  вс^  руки».  Новпковъ  выжималъ  изъ  меня 
всЬ  силы,  какъ  могъ  и  какъ  умЪлъ.  Въ  одн^хъ  опе- 
ретахъ  я  игралъ  лакеевъ,  въ  другихъ  —  первыя  ро- 
ли. Выступалъ  въ  его  же  предпрхятхяхъ  и  фарсовымъ 
актеромъ,  и  п-Ьвцомъ  романсовъ  и  статистомъ  въ  фее- 
р1яхъ  подъ  руководствомъ  балетмейстера  Н-Ьжинска- 
го-отца.  Но  я  не  только  не  с^Ьтовалъ  на  такую  универ- 
сальную многогранность,  а  былъ  приэнателенъ  лю- 
ему  хозяину.  Изъ  .меня  вырабатывался  разносторон- 
Н1Й  пЪвецъ  и  артистъ. 

Черезъ  десять  мЪсяцевъ  у  Новикова  же  въ  опе- 
рет-Ь,  въ  Москв-Ь,  я  уже  былъ  премьеромъ  съ  жалова- 
ньемъ въ  225  рублей  въ  м'Ьсяцъ.  Въ  мои  21  годъ  это 
была  завидная  карьера.  Вм-ЬстК  съ  Новиковымъ  я  ко- 
лесплъ  по  большимъ  провинцхальнымъ  городамъ,  на- 
гуливая себ-Ь  имя,  поклоннпцъ,  а  Новикову  карманъ. 


Въ  Москв-Ь  увлекалась  мною  красивая    тяжелою 
русской   красотой    милл10нерша,      вдова   одного   изъ 
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крупн^йшихъ  въ  Имперхи  промышленниковъ.  Она 
всегда  спд'Ьла  въ  лож'Ь,  сверкая  чудовищными  брил- 
лхантами,  какъ  будд1йское  божество. 

На  этой  почв'Ь  однажды  получился  занятный 
курьезъ.  Мы  втроемъ  на  сцен-Ь  —  примадонна  Ар- 
нольди,  простакъ  Монаховъ  и  я.  Передъ  занав-Ьсомь 
ливрейные  лакеи  еле-еле  втаскиваютъ  на  сцену  ги- 
гантскую корзину  цв-Ьтовь  въ  полтора  челов-кческихъ 
роста.  Арнольди  не  сомн-Ьвалась,  что  корзпна  предна- 
значена ей.  Да  и  мы  съ  Монаховымъ  не  сомн-Ьвалпсь 
въ  этомъ.  Каково-же  было  изумленхе,  когда  на  при- 
шпиленной къ  цв-Ьтамъ  карточк-Ь  мы  прочли,  что  кор- 
зина поднесена  Морфесси. 

Так1я-же  точно  корзины  я  получалъ  зат-Ьмъ  оть 
«будд1йскаго  божества»  каждый  вечеръ.  Это  былъ  мой 
первый  романъ  иэъ  такъ  называемыхъ  шикарныхъ, 
лестный  для  самолюб1я  начинающаго  премьера.  Та- 
кой романъ,  о  которомъ  неустанно  н  долго  говорила 
вся  Б-Ьлокаменная. 

Посл-Ьдовательность  обязываетъ  упомянуть,  что 
еще  въ  Кгев-Ь  начался  у  меня  романъ  съ  очарователь- 
нон  венкой,  Женей  Мальтенъ.  Весь  К1евъ  съ  ума  схо- 
дилъ  по  ней,  а  когда  она  появлялась,  изящная,  граци- 
озная, ее  встр-Ьчали  громомъ  апплодисментовъ.  Женя 
хороша  была,  какъ  можетъ  быть  хороша  в-Ьнка  —  б-к- 
локурая,  голубоглазая.  Единственнымъ  препятствхемъ 
къ  нашему  полному  счастью  была  невозможность  раз- 
говориться, какъ  сл-Ьдуетъ.  Въ  моемъ  распоряжсп1и 
было  несколько  н'Ьмецкпхъ  словъ,  въ  ея  —  несколь- 
ко русскихъ.  При  этихъ  услов1яхъ  душевное  общен1е 
отпадало:  одно  только  физическое  чувство  никогда  не 
можетъ  быть  прочным  ь.  Это  т-Ьмъ  болЪе  было  досад- 
но, что  Женя  Мальтенъ  обладала  прекраснымъ.  очень 
привязчивымъ  сердцемъ.  Какхе  только  мужчины  не 
пытались  добиться  ея  взаимности,  желая  сложить  къ 
ея  стройнымъ  ножкамъ  все  свое  состояние?  В-Ьика  ни- 
кого знать  не  хот'Ьла.  Женя  хот-Ьла  бы  остаться  на- 
всегда со  мною,  ея  закоинымъ  мужемъ. 

Мп-Ь  эти  перспективы  не  улыбались.  И  потому,  во- 
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первыхъ,  какъ  я  уже  сказалъ,  что  мы  не  понимали 
другъ  друга  и  потому,  паконецъ,  что  я  мечталъ  всец-Ь- 
ло  отдаться  театру.  А,  въ  довершенхе  всего,  отъ  двад- 
пяти  двухл-Ьтняго  опереточнаго  премьера  нельзя  было 
требовать  какого-то  исключительнаго  постоянства.  Я 
пачалъ  понемногу  охлад'Ьвать  къ  моей  дивной  и  ред- 
кой подруге, 

Въ  К1ев'Ь  я  совсЬмъ  неожиданно  для  себя  самого 
явился,  такъ  сказать,  революцхонеромъ.  Никто  до  ме- 
ня изъ  видныхъ  артистоЕъ  не  дсрзалъ  выступать  въ 
ресторанахъ.  II  не  въ  качеств'Ь  эстраднаго  п-Ьвца.  а 
прямо  изъ  публики. 

Мы  сид'Ьли  съ  Женею  Мальтенъ  у  Родса  за  ужи- 
номъ.  Кругомъ  —  весь  Кхевъ,  и  веселящ1Йся,  и  арти- 
стическ1Й.  п  св-Ьтскхй. 

Веселое  настроенхе,  шампанское,  близость  Жени, 
такой  интересной  —  она  сама  была  искрящимся  шам- 
панскпмъ,  —  все  это  вдохновило  меня,  и  я  тутъ  же, 
за  столомъ.  началъ  пЪть  какой-то  пыганскхй  романсъ 
подъ  аккомпаниментъ  цимбалъ  Стефанеско. 

Одни  были  сконфужены,  другхе  шокированы.  По- 
вторяю, это  было  ново  и  экстравагантно. 

Родсъ  засуетился.  Мой  жестъ  хотя  и  понравился- 
ся  ему.  но  онъ  не  зналъ,  какъ  взглянетъ  публика?  Нуж- 
но было  что-то  совс^мъ  незначительное,  чтобы  чаша 
в-Ьсовь  рестораннаго  «общественнаго  мн-Ьнхя»  перетя- 
нулась на  мою  сторону.  А,  между  т-Ьмъ,  публично 
одобрилъ  мое  выступленхе  челов'Ькъ  столь  же  попу- 
лярный, сколь  и  уважаемый  въ  Шев-Ь. 

Гляжу,  пробирается  ко  мн-Ь  тяжелая,  внушитель- 
ная фигура  Нед-Ьлина  —  артиста  Соловцовскаго  те- 
атра, талантлпваго,  высоко-образованнаго  и  культур- 
наго. 

Жметъ  мн-Ь  руку. 

—  Морфесси.  признаться.  вначал'Ь  это  ваше  вы- 
ступленхе  покоробило  меня,  но,  прослушавъ  васъ,  я 
сп'Ьту   поблагодарить   за   доставленное   удовольствие. 

Нед-Ьдинъ  далъ  тонъ.  Весь  ресторанъ  заапплоди- 
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ровалъ  мн4.  Съ  моей  легкой  руки  начали  п-Ьть  луч- 
ш1е  артисты  въ  интимной  обстановк-Ь  ресторановъ  и 
въ  об'Ьихъ  столицахъ.  и  въ  провинцш. 


Вскор-Ь  въ  Вильнъ  я  былъ  эахваченъ  въ  пл^нъ 
испанс1сой  танцовщицей  Монолитой.  Ей  шелъ  весем- 
надцатын  годъ.  этой  гибкой  андалузской  красавице 
съ  огнемъ  въ  глазахъ.  Можете  себ-Ь  представить  ус- 
п'Ьхъ  этого  экэотическаго  существа  въ  тихой,  патриар- 
хальной столице  сЬверо-западнаго  края';:' 

Монолита  вскружила  голову  и  генералъ-губерна- 
тору,  и  командующему  войсками  и  мЪстнымъ  поль- 
скимъ  магнатамъ.  Но  она  никого  не  хот-Ьла  знать  и 
все  свободное  время  проводила  вмЪст-Ь  со  мной.  До 
моихъ  гастролей  въ  Вильн-Ь,  я  эналъ  испанокъ  лишь 
по  романамъ,  да  по  стихотворен1ямъ  Пушкина  и  Кре- 
стовскаго.  И  такъ  же  теоретически  зналъ  о  существо- 
ван1и  мантильи,  высокаго  чсрепаховаго  гребня,  нава- 
хи и  севильскихъ  кастаньетъ  изъ  чериаго  дерева,  съ 
такимъ  сухимъ,  четкимъ,  музыкальнымъ  звукомъ. 

И  вотъ  романы  и  стпхотворен1я  превратились  въ 
д-Ьйствительность.  У  меня  романъ  съ  обольстительной 
и  знойной,  какъ  солнце  ея  родины,  испанкой,  у  кото- 
рой и  кружевная  мантилья,  и  черепаховый  гребень, 
царственно  В'Ьнчающ1Й  высокую,  тугую  прическу  и 
кастаньеты  и...  даже  наваха!  Монолита  носила  за  чул- 
комъ  наваху,  открывающуюся  съ  какимъ-то  особен- 
нымъ  шуршащимъ  звукомъ.  Этотъ  звукъ  иапоминалъ 
шелестъ  внезапно  поднявшейся  стаи  птицъ. 

Ревнуя  меня  то  къ  Жеп-Ь.  то  къ  буддхйскому  бо- 
жеству, что  въ  сверкан1и  вс^1хъ  своихъ  брилл1антовъ 
неотступно  и  неумолимо  сл-Ьдовало  за  мной,  Монолита 
не  разъ  выхватывала  свою  маленькую  наваху. 

Гн-Ьвный  взглядъ,  блеск7>  осл-Ьпительныхъ  зубов1. 
и  два  слова,  чередовавшаяся  другъ  съ  другомъ.  Эти 
слова: 

-г— «В108»  !    И  «СагатЬа!». 
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Сначала  это  все  было  упоительно,  а  потомъ  сд'Ь- 
лалось  утомительно.  Правда,  я  —  грекъ,  а  къ  тому  же 
правнукъ  знаменитаго  пирата,  а,  сл'Ьдовательно,  и  во 
мн-Ь  много  экзотики,  но  и  меня  утомила  Монолита  и 
своей  андалузской  ревностью  и  своей  необузданной, 
поистин'Ь  мавританской  страстью.  Но  это  еще  не  все. 
Надлежало  всегда  быть  на-чеку,  напрягать  весь  свой 
Д11Пломатическ1Й  тактъ,  во-первыхъ,  для  того,  чтобы 
и  Женя,  и  буддшское  божество,  отдавш1я  мнЪ  свои 
лучшхя  чувства,  не  особенно  сетовали  на  меня  за  мое 
непостоянство,  а,  во-вторыхъ,  чтобы  этихъ  об'Ьихъ 
женщинъ  охранять  отъ  безумно-ревнивыхъ  вспышекъ 
испанки... 

Многхе  мул«чины  завидовали  мнй  и  хот'Ьли  быть 
на  моемъ  м-Ьст^.  Я  же  лично  нисколько  себ'Ь  не  эави- 
довалъ  и  совсЬмъ  не  хот-Ьлъ  быть  на  своемъ  собствен- 
номъ  м-Ьст-Ь. 

Этотъ  виленскш  угаръ  былъ  началомъ  конца  для 
б-Ьдной  Жени  Мальтенъ.  Убедившись,  что  наши  пути 
разные  и  никогда  не  С011дутся,  что  самое  лучшее,  не- 
забываемое, осталось  навсегда  позади,  она  въ  ОдессЬ 
увлеклась  какимъ-то  спортсменомъ.  Этотъ  господинъ 
вовлекъ  ее  въ  аэартъ  и  биржевой,  и  спортивный  и  въ 
результат-Ь  Женя  потеряла  вс^  свои  деньги  и  всЬ  свои 
брнлл1анты.  А  годы  уходили,  увядала  красота.  На  ка- 
фешантанныхъ  подмосткахъ  загорались  новыя,  бол-Ье 
модпыя  зв'Ьздочки.  И  она  застр-Ьлилась,  написавъ  мн-Ь 
трогательное  предсмертное  письмо. 


Вспоминаю  мой  первый  ростовский  сезонъ  въ  пер- 
воклассной оперет-Ь,  съ  первоклассными  силами.  Я  иг- 
ралъ  вмЪст-Ь  съ  Валентиной  Ивановной  П1онтковской. 
Это  былъ  расцв-Ьтъ  ея  молодости,  таланта  и  красоты. 
Въ  нее  былъ  влюбленъ  колоссальный  богачъ  баронъ 
Ште11нгель.  Онъ  ревновалъ  ко  всЬмъ  Пхонтковскую, 
особенно  же  къ  офицеру  Языкову.  Последнее  не  безъ 
основан1я,  такъ  какъ  очаровательная  примадонна  была 
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весьма  и  весьма  неравнодушна  къ  Языкову.  Однажды, 
не  въ  добрый  часъ,  баронъ  Штейнгель,  измученный 
и  доведенный  до  б-Ьлаго  каленхя  своей  ревностью,  хо- 
т-клъ  покончить  съ  собой,  п  покончилъ-бы,  если-бы 
я  силою  не  вырвалъ  у  него  револьверъ.  Это  было  у 
насъ  же,  въ  Асмоловскомъ  театр'Ь,  и,  такимъ  обра- 
Эомъ,  кулпсы  веселой  легкомысленной  оперетки  едва 
не  стали  ареною  кровавой  драмы. 

Годъ  спустя  В.  Шонтковская  держала  театръ  на 
Кавказскихъ  Минеральныхъ  водахъ,  а  баронъ  Штейн- 
гель субсидировалъ  ея  предпр1ят1е.  Это  былъ  золотой 
сезонъ  въ  полномъ  смысл-Ь  слова:  гонорары  были  не- 
слыханные и  выплачивались  во-время,  часъ  въ  часъ, 
минута  въ  минуту.  Самъ  баронъ  Штейнгель  былъ  у 
насъ  кассиромъ.  Онъ  раскладывалъ  передъ  собою  кир- 
пичики новенькихъ,  только  что  изъ  казначейства,  де- 
негъ,  вся  труппа  съ  довольнымъ  видомъ  разсовывала 
по  карманамъ  девственно  хрустящхя  сторублевки  и 
бол-Ье  скромныя  бумажки.  Кончилъ  свои  дни  баронъ 
Штейнгель  въ  эмиграц1и,  въ  Париже.  Я  его  не  встр4- 
чалъ,  но,  по  слухамъ,  онъ  чрезвычайно  нуждался  и 
гд-Ь-то,  у  кого-то  служилъ  швейцаромъ.  Какая  грима- 
са судьбы  для  человека  съ  такимъ  миллшннымъ  бо- 
гатствомъ!.. 

Вспоминая  Ростовъ,  Шонтковскую,  Штейнгеля, 
нельзя  не  вспомнить  нашего  талантливаго  комика  Чуж- 
бинова.  Маленьк1й,  приземистый,  безобразный,  Чуж- 
биновъ,  сынъ  знаменитаго  драматическаго  артиста 
Соловцовскаго  театра,  былъ  чЪмъ-то  средннмъ  меж- 
ду пав1аномъ  и  Квазимодо.  И  на  самомъ  д-Ьл-к  онъ 
былъ  похотливъ,  какъ  пав^анъ  и  дуренъ,  какъ  Ква- 
зимодо. 

Чужбпновь  НС  давалъ  прохода  ни  одной  комиче- 
ской старухе.  Впрочемъ,  онъ  пользовался  усп'Ьхомъ 
не  только  у  одн-кхъ  комнческихъ  старухъ,  онъ  умЪлъ 
подходить  къ  женщинамъ,  ум-Ьлъ  возбуждать  пхъ  лю- 
бопытство свопмъ  совс'Ьмъ  не  вульгарнымъ  безобра- 
31емъ. 

Въ  то  время  обитательницы  Ростова  дарили  меня 
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исключнтельнымъ  вниман1емъ.  Дамы,  барышни,  гим- 
назистка въ  длинныхъ  письмахъ  объяснялись  въ  люб- 
ви, просили  свидан1Я. 

Слиихкомь  много  было  писемъ,  слишкомъ  много 
просьбъ  о  свиданхи.  Сплошь  да  рядомъ  я,  вместо  се- 
бя, посылаль  Чужбинова.  Подходить  онъ  къ  застен- 
чиво млЪющей  барышнЬ  и,  растянувъ  до  ушей  свою 
обезьянью  улыбку,  задаетъ  вопросъ: 

—  Вы  ждете  Морфесси? 

—  Да...  А  вы  почемъ  знаете? 

—  Знаю.  Только  Морфесси  пс  можетъ  и  послалъ 
меня  пзв'Ьстить  васъ  объ  этомъ. 

Начинается  разговоръ.  Находчивый,  остроумный 
комикъ  мало  по  малу  находить  путь  кь  сердцу  моло- 
дого существа... 

МнЪ  самому  приходилось  не  разъ  наблюдать  пи- 
кантныя  сцены  въ  дух-Ь  Бокаччш... 


Провинщя  была  нашимь  Эльдорадо  и  нер-Ьдко 
трхумфальнымъ  шеств1емь. 

Впрочемь,  и  то  и  другое,  —  не  всегда.  Случались 
неэадачлпвыя  полосы  и  тогда  —  убытки,  а  то  и  пол- 
ный прогаръ. 

Такъ  было  однажды  въ  Саратов-Ь.  Каэалось-бы. 
вс%  данныя  для  успЬха.  Московскш  составь  труппы 
сь  Блгоменталь-Тамаринымъ,  Монаховымь,  Никитиной 
и  со  мною.  Саратовъ  —  большой  и  богатый  губернскш 
городъ,  если  не  особенно  театральный,  то,  во  вся- 
комъ  случа-Ь,  жадный  до  зр'Ьлищъ. 

Пр1-Ьхали  мы.  Не  желая  работать  на  дорог1я  гу- 
бернск1я  гостиницы,  мы  съ  Монаховымъ  р-Ьшили  снять 
частную  комнату  гд-Ь-нибудь  въ  семь-Ь  и  гд-Ь-нибудь 
подальше  отъ  центра.  Да  вм-Ьст-Ь  съ  нами  двинулся  на 
поиски  нашъ  дирижеръ  Гавриловь  —  колоссальнаго 
роста  красавецъ,  не  то  Кубанск1Й,  не  то  Донской  ка- 
закъ,   въ   каждой  трупп-Ь  чувствовавшш   себя   турец- 
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кимъ  султаномъ.  И  примадонны  и  хористки  превра- 
щались въ  его  гаремъ. 

Изумительный  былъ  мужчина! 

Такъ  вотъ,  втроемъ  забрались  мы  на  окраину. 
Гд-Ь-то  эыблется  широкой  стальной  полосою  Волга. 
Солнце,  л-Ьто,  истома,  лениво  перекликаются  п-ктухи 
и  тявкаютъ  собаки. 

Смотримъ,  у  покосившихся  воротъ  покосившаго- 
ся  двухэтажнаго  домика  приклеена  хл-Ьбомъ  четвер- 
тушка сЬрой  бумаги.  Бл-Ьдными,  разведенными  водой 
чернилами  написано:  '<Сдаецся  комната». 

Мы,  —  дава11  барабанить  въ  калитку.  Далеко  не 
сразу  въ  верхиемъ  этаж-к  распахнулась  форточка  и 
старушич1Й  голосъ  задребезжалъ: 

—  Кто-й  то? 

Такъ  и  такъ.  бабушка,  комнату  ищемъ. 

—  ЧегоУ  Квартеру? 

—  Квартеру,  бабушка. 

—  Есть,  есть,  д-Ьтки.  А  вы  кто  так1е  будете? 

—  Актеры  мы. 

—  Актеры?  Царица  Небесная,  спаси  и  помилуй 
насъ!.. 

Старуха  въ  сердцахъ  захлопнула  форточку  и  до- 
микъ  замеръ  попрежнему. 

Мы  долго  смЪялись  —  въ  такую  панику  вогнало 
эту  старушенц1ю  одно  слово  «актеры».  Въ  Москв-Ь  и 
на  юг-Ь  мы  пользовались  куда  большимъ  почетомъ  да- 
же въ  самыхъ  С'Ьрыхъ  слояхъ  населения.  Саратовъ 
встр-Ьтилъ  насъ  неприв-Ьтливо,  и  это  было  какъ-бы 
предзнамсиован1емъ. 

Совскмъ  неожиданно  выяснилось,  что  мы  попали 
сюда  къ  началу  еврейскихъ  праздниковъ,  а  полови- 
на нашего  оркестра  и  нашего  хора  состояла  пзъ  ев- 
реевъ.  Служа  въ  такомъ  веселомъ  и  беззаботиомъ  д'Ь- 
л-Ь,  какъ  опереточное,  музыканты  и  хористы  оказались 
людьми  весьма  религ10зными  и  ни  за  как1я  деньги 
нельзя  было  ихъ  заставить  играть  и  п-Ьть  въ  дни  ихъ 
нац10нальныхь  праздниковъ. 
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Труппа  беэД'Ьйствовала  что-то  около  нед-Ьди,  рас- 
ходы шли,  н  даже  н-Ьсколько  удачныхъ  во  вс4хъ  от- 
ношен1яхъ  спектаклей  не  могли  воэстановить  финан- 
соваго  равновЪсхя.  Такъ  мы  и  покинули  Саратовъ  се- 
б-Ь  въ  убытокъ. 


Навсегда,  на  всю  жизнь,  ослЬпительно  ярк1я  впе- 
чатл'Ьнхя  оставила  по  себ-Ь  поЪэдка  въ  Туркестанъ. 
Помню  эти  восемь  сутокъ  желЪэнодорожнаго  пути 
отъ  Москвы  до  Ташкента.  Напосл-Ьдокъ  нашъ  по-Ьэдъ 
пересЬкалъ  царство  мертвыхъ  песковъ.  Станцш,  бу- 
фетовъ  не  было  и  въ  помпнЪ.  По'Ьздъ  д-Ьлалъ  привалъ 
средь  желтой  степи.  Мы  всей  труппой  выгружались, 
пили  чай,  об-Ьдали  подъ  открытымъ  небомъ,  напоминая 
пестрый,  жизнерадостный  таборъ  въ  самыхъ  разно- 
образныхъ  костюй1ахъ,  одинаково  не  идущихъ  къ  фо- 
ну желтой  пустыни  и  дышащаго  зноемъ  бирюэоваго 
неба.  Вся  труппа,  все  ея  имущество,  до  декорацш 
включительно,  пом-Ьщялись  въ  трехъ  вагонахъ.  Это 
были  наши  собственные  вагоны,  соотв-Ьтственно  обо- 
рудованные. Однообразный  пейзажъ  то  притягивалъ 
своимъ  чарующимъ  просторомъ  песчанаго  моря,  то 
утомлялъ  и  ослЪплялъ.  Мпран<и,  о  коихъ  я  читалъ  въ 
д^тств-Ь,  въ  учебникахъ  географхн  и  у  любимыхъ  «при- 
ключенскихъ»  писателей,  теперь  переживались  мною 
на  яву.  Сквозь  слой  накаленнаго,  дрожащаго  воздуха, 
я  видЪлъ  далек1я  озера  съ  хрустальной  водой,  вид-Ьлъ 
караваны  верблюдовъ  и  сказочные  города  съ  мечетя- 
ми и  дворцами.  Потомъ  все  это  исчезало,  —  и  опять 
мертвая  безъ  единой  точки  степь  безъ  конца  края. 
По  м'Ьр'Ь  приближен1я  къ  Ташкенту  кончалось  это 
мертвое  царство  выжженныхъ  солнцемъ  равнинъ  съ 
полузасыпанными  костями  верблюдовъ  и  слЪдами 
снявшагося  каравана.  Горизонтъ  ожилъ  и  контурами 
холмовъ,  и  зеленью  и  блескомъ  текучей  воды.  А  ко- 
гда мы  вступили  въ  полосу  виноградниковъ,  мы  ви- 
дели так1я   тяжелыя,   пышныя   грозди,   как1я   вид'Ьли 
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до  сихъ  поръ  на  иллюстрац1яхъ  Библ1и,  гд-Ь  двое  со- 
глядатаевъ  -  худеевъ  несутъ  на  гнущейси  палк-к  испо- 
линскую гроздь  винограда  изъ  земли  Ханаанской. 

Надо-ли  говорить,  что,  прибывъ  въ  Ташкентъ, 
мы  набросились  на  неслыханные  и  невиданные  досе- 
л-Ь  фрукты.  Громадныя  чарджуйскхя  дыни  поражали 
изумительной  н-Ьжностью  своей  мякоти;  нельзя  было 
ее  р-Ьзать  ножомъ,  ее  можно  было  только  -Ьсть 
ложками.  Эта  дыня  настолько  хрупка,  что  посл-Ь  са- 
маго  короткаго  пути  въ  коляск-Ь  или  въ  арб^,  превра- 
щается въ  как1я-то  жидк1я  лохмотья.  Ее  можно  толь- 
ко переносить  и  то  очень  бережно,  положпвъ  въ  скт- 
ку  и  держа  ее  на  в41су. 

Вообще,  это  край  чудесъ  и  контрастовъ.  Вни- 
зу —  палящ1Й,  сорокаградусный  зной,  а  тутъ  же,  по 
близости,  —  вершины  совсЬмъ  невысокихъ  горъ  свер- 
каютъ  ссребромъ  в-Ьчныхъ  сн'Ьговъ. 

Ташкентъ,  на  тысячи  верстъ  отдаленный  отъ  ев- 
ропейской цивилизац1и,  обрадовался  намъ  чрезвычай- 
но. Вотъ  гд-Ь  были  битковые  сборы,  вотъ  гд%  населе- 
Н1е  баловало  иасъ,  какъ  выходцевъ  съ  какой-то  дру- 
гой планеты... 

Мы  пользовались  большимъ  вниман1емъ  Велика- 
го  Князя  Николая  Константиновича,  прикованнаго  къ 
Ташкенту  чуть  ли  не  съ  80-хъ  годовъ  прошлаго  сто- 
л-Ьтхя. 


Николай  Константиновичъ  —  одна  изъ  самыхъ 
эагадочныхъ  фигуръ  въ  Императорской  Семь^,.  При 
жизни  еще  онъ  былъ  обв-Ьянъ  легендою.  Когда  мы 
■Ьхали  въ  Ташкентъ,  мы  у;ке  были  осведомлены,  что 
встр-Ьтимъ  бывшаго  Великаго  Князя,  лпшеннаго  всЬхъ 
почестей,  орденовъ  и  привиллег1й  великокняжескаго 
Зван1я  своего.  Въ  д-Ьйствительиости  оказалось  со- 
всЬмъ не  такъ.  Николай  Константиновичъ,  какъ  былъ, 
такъ  и  остался  Великимъ  Княземъ  съ  правомъ  имено- 
ваться Импсраторскимъ  Высочествомъ.  Мундиръ  онъ 
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могъ  носить,  но  не  носилъ  по  своей  доброй  водЪ.  Онъ 
од-квался  въ  статское,  былъ  высокъ  ростомъ,  очень 
породнстъ,  и  въ  немъ  сразу  угадывался  великолепный 
романовск1и  типъ.  Онъ  начисто  брилъ  лицо  и  по  ту- 
земному обычаю  такъ  же  начисто  брилъ  голову  и  но- 
силъ сартовскую  тибитейку.  Къ  его  осанк-Ь,  къ  его 
чертамъ  и  резкому  профилю  очень  шелъ  монокль,  ко- 
торымъ  онъ  пользовался  съ  неподражаемымъ  искус- 
ствомъ.  Это  было  что-то  насл-Ьдственное,  —  никто  въ 
Европ-Ь  не  у.-м-Ьлъ  такъ  носить  монокль,  какъ  его  отецъ 
—  Великш  Князь  Константннъ  Николаевичъ. 

Сбивчивы  и  туманны  были  св-Ьд-Ьнья  о  причинахъ 
опалы  и  ссылки  Николая  Константиновича  въ  Турке- 
станъ.  Говорили,  что  на  какомъ-то  придворномъ  балу 
онъ  похитилъ  брилл1аитовое  колье  какой-то  дамы  и 
раяряталъ  его  въ  свою  кирасирскую  каску.  Говорили 
еще,  что  также  были  имъ  похищены  драгоценные 
камни  съ  иконы,  принадлежавшей  его  матери.  И  вотъ 
на  основан1и  всЬхъ  этихъ  д^янгй,  обвиненный  выс- 
шнмъ  сов-Ьтомъ  Императорской  Семьи  въ  клептома- 
н1и,  Николай  Константиновичъ  сосланъ  былъ  въ  Тур- 
кестанъ. 

Много  лЪтъ  спустя  посл-к  нашихъ  средне-азхат- 
скихъ  гастролей,  уже  въ  Петербурге,  я  случайно  по- 
знакомился съ  древнимъ  восьмидесятилетнимъ  пол- 
ковникомъ  Моссино.  Несмотря  па  свои  годы,  Мосси- 
но  съ  достоинствомъ  и  отличной  выправкой  носилъ 
свою  общекавалер1йскую  форму. 

Познакомились,  разговорились,  коснулись  Нико- 
лая Константиновича.  Нолковникъ  ожллъ,  вспыхнулъ 
весь. 

—  Все,  что  говорятъ,  все  это  вздоръ!  —  горячо 
начал'ь  онъ.  —  Я  былъ  адъютантомъ  Великаго  Князя 
и  знаю  всю  его  жизнь.  Действительно,  истор1я  съ 
брилл1антовымъ  колье  не  лишена  основанхй,  но  эхо 
была  дворцовая  интрига,  и  колье  умышленно  подло- 
жили въ  каску,  чтобы  скомпрометировать  Его  Высоче- 
ство. Зачемъ?  —  спросите  вы.  А  затемъ,  чтобы  уда- 
лить его  на  окраину,  подъ  надзоръ  местной  админи- 
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страц1н.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  Николай  Константиновнчъ 
въ  молодости  былъ  извЪстенъ  своими  либеральными 
идеями.  Онъ  много  читалъ,  былъ  блестяще  образо- 
ванъ,  иитересовался  политикой  и,  несмотря  на  свое 
великокняжеское  пропсхон«ден1е,  и  мундиръ  гвардей- 
скаго  офицера,  не  прочь  былъ  часокъ-другой  прове- 
сти въ  обществ-Ь  прогрессивнаго  студенчества.  На  все 
это  косились  въ  верхахъ  и  оттуда,  сверху,  начали  пле- 
сти интригу.  Ея  результаты,  разбившхе  Великому  Кня- 
ЗЮ  всю  жизнь,  —  достаточно  изв-Ьстны.  Согласитесь 
сами,  эач'Ьмъ  ему  было  похищать  колье  и  обворовы- 
вать материнскую  икону,  когда  Константиновичи  бы- 
ли и  остались  ОДНИЛ1И  изъ  самыхъ  богатыхъ  велико- 
княжескихъ  семействъ.  Н-Ьтъ,  зД'Ьсь  другое,  совсЬмъ 
другое.  Я  поставилъ  ц-Ьлью  всей  своей  жизни  реаби- 
литировать Великаго  Князя,  если  и  не  для  современ- 
никовъ,  то  для  потомства.  Съ  этой  ц-Ьлью  я  пишу  ме- 
муары... 

Полковникъ  Моссино  об-Ьщалъ  познакомить  ме- 
ня съ  н-Ькоторыми  страницами  своихъ  мемуаровъ,  но, 
къ  сожалЪн1ю,  мы  больше  не  встречались,  и  этотъ 
глубокш  старикъ  навсегда  исчезъ  съ  моего  горизон- 
та. Гд'Ь  они,  эти  мемуарыУ  Кто  знаетъ!  Быть  можетъ, 
они  стали  добычею  большевиковъ... 

Женатъ  былъ  Николай  Константиновнчъ  морга- 
натическимъ  бракомъ  на  дочери  оренбургскаго  поли- 
цеймейстера. Отъ  нея  онъ  им-Ьлъ  двухъ  сыновей,  ко- 
торые, подъ  фамилией  Искандеръ,  воспитывались  въ 
Петербурге  въ  Императорскомъ  Александровскомъ 
Лице^Ь. 

Велик1й  Князь  Константииъ  Константиновнчъ, 
поэтъ,  переводчикъ  Шекспира  и  авторъ  «Царя  Тудей- 
скаго»,  не  только  не  порвалъ  со  своимъ  опальнымъ 
братомъ,  не  только  поддерживалъ  съ  нимъ  постоян- 
ную переписку,  а  бывая  въ  Ташкенте  во  время  инспек- 
щи  военно  -  учебныхъ  заведенхй,  каждый  день  про- 
водилъ  у  Николая  Константиновича  несколько  часовъ, 
въ  его  семейномъ  кругу.  Я  вид-Ьлъ  несколько  снимковъ 
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съ  этихъ  семсйныхъ  чаепнт1Й  съ  Константиномъ  Кон- 
стантиновнчемъ  во  глав-Ь. 

При  опальномъ  Велнкомъ  Княэ'Ь  состоялъ  тогда 
его  личный  адъютантъ.  Въ  ташкентские  наши  дни  адъ- 
ютантомъ  былъ  не  то  полковникъ,  не  то  ротмистръ 
Б-Ьловъ.  Самъ  по  ссб-Ь  онъ  былъ  нич-Ьмь  не  выдающей- 
ся фигурой,  но  его  жена  славилась  на  весь  Туркестанъ 
своей  панической  трусостью.  Она  пережила  знамени- 
тое землетрясение  въ  В-Ьрномъ.  и  это  до  такой  степени 
потрясло  ее,  что  много,  много  л^тъ  спустя  она  ложи- 
лась спать  никогда  не  разД'Ьваясь,  дабы  при  первой 
тревог-к  быть  готовой  бежать  безъ  оглядки. 

Николай  Константиновичъ  много  сдЪлалъ  для 
Ташкента  въ  смысл-Ь  культурномъ  и  его  благосостоя- 
ния. До  него  ташкенцы  пили  всякую  дрянь,  —  все  что 
угодно,  только  не  воду.  Нельзя  же  было  назвать  во- 
дою густую,  мутную  жижу  —  разсадннцу  всевозмож- 
ныхъ  эпидем1Й. 

Велик1Й  Князь  на  свои  собственныя  средства, 
подъ  своимъ  личнымъ  наблюден1емъ,  провелъ  въ 
Ташкентъ  изъ  сосЬднихъ  горъ  чистую,  прозрачную  во- 
ду, такъ  называемые  «арыки»;  въ  самый  адскш  зной 
она  была  ледяная.  И  эта  благодать  свободно  текла  по 
ташкентскпмъ  улицамъ  отъ  края  до  края. 

Туземцы  боготворили  Николая  Константиновича 
и  какъ  большого  человеколюбца  и  какъ  особу  Импе- 
раторской фамилш. 

Съ  его  образован1емъ,  пытливымъ  умомъ,  съ  не- 
в'Ьроятной  начитанностью,  съ  исключительными  по- 
знаниями въ  археолог1и  и  исторхи,  —  онъ  былъ  зажи- 
во погребенъ  въ  Ташкенте. 


Велимй  Князь  посЬщалъ  вс-Ь  наши  спектакли. 
Въ  его  меценатств-Ь  было  что-то  красивое,  широко- 
барское. Не  ограничиваясь  «высочайшими  подарка- 
ми» —  онъ  съ  поистине  царской  щедростью  осыпалъ 
ими  насъ,  —  Николай  Константиновичъ  уд-Ьлялъ  намъ 
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оездну  самаго  трогательнаго  вниман1я,  знакомилъ  съ 
бытомь  и  правами  этого  днковиннаго  края,  съ  его 
искусствомъ,  съ  уцЪл-квшей  отъ  былыхъ  временъ  ар- 
хитектурою. 

Бъ  дни  мусульманскаго  праздника,  —  онъ  длит- 
ся цЪлый  м-Ьсяцъ  и  называется  Байрамомъ,  —  Велпкхй 
Князь  въ  н-Ьсколькнхъ  экипаисахь  своихъ  повеэъ  насъ 
БЪ  одну  изъ  туземныхъ  деревень  въ  окрестностяхъ 
Ташкента.  Конечно,  это  не  былъ  «экспромтъ»,  конеч- 
но, все  было  подготовлено  —  и  встр-Ьча,  и  обильное 
угощен1е,  и  увеселительная  программа.  Это  былъ 
одинъ  пзъ  р-Ьдкпхъ  случаевъ,  когда  не  мы  увеселяли 
другихъ,  а  друг1е  увеселяли  насъ.. 

Все  искрилось  движен1емъ,  напоенное,  насыщен- 
ное красками,  и  съ  непривычки  было  больно  глазамъ 
отъ  яркаго,  осл-Ьпитсльнаго  мелькан1я  женскихъ  и 
мужскихъ  фигуръ  въ  горячихъ,  —  до  фантастично- 
сти горячпхъ  по  сзоимъ  непривычнымъ,  невыноси- 
мымъ   для  европейскаго   глаза  тонамъ,  —  одеждахъ. 

Надъ  гигантскими  кострами  въ  такнхъ  же  гигант- 
скихъ  котлахъ  варили  пловъ  изъ  шахскаго  риса;  этотъ 
изумительный  пловъ,  пахуч1й,  таявшхй  во  рту,  мы  за- 
пивали рябиновой  водкою. 

Заняло  бы  десятки  страницъ  подробно  описывать 
Байрамъ  въ  сартской  деревн-Ь,  со  всей  оглушительной 
гаммой  самыхь  разнообразныхъ  звуковъ,  сливавших- 
ся въ  одинъ  сплошной  гулъ,  начиная  отъ  гортанныхъ 
выкриковъ  и  кончая  пронзнтельнымъ  пискомъ  сви- 
рели. 

Остался  у  меня  въ  памяти  танецъ  бачей.  По  та- 
мошнему бача  —  это  мальчикъ,  котораго  съ  самой 
ранней  поры  воспитываютъ  и  холятъ,  какъ  предметъ 
наслажден1я  для  мужской  однополой  любви. 

Бачп  всЬ  наподборъ  красивые  томной  и  нужной 
красотой,  тщательно  вымытые  п  надушенные,  усп-Ьв- 
ппе  постигнуть  всЬ  ухищрен1я  для  возбуждси1я  по- 
клонниковъ  своихъ,  плясали  од-Ьтые  въ  дорог1е  жен- 
гк1е  наряды  и  ткани.  Что-то  ритмическое,  притягива- 
ющее было  въ  ихъ  танцахъ,  и  на  нихъ  пр1ятио  было 
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смотр-кть...  Но  зато  непр1ятенъ  и  отталкивающъ  былъ 
видъ  полныхъ,  бородатыхъ  сартскихъ  купцовъ, 
сплошь  да  рядомъ  с-Ьдыхъ  патр1арховъ,  что  съ  гру- 
бой, искажавшей  ихъ  лица  чувственностью  пожира- 
ли глазами  этихъ  пляшущихъ  мальчиковъ... 


Не  ограничившись  столицею  края  —  Ташкен- 
томъ,  мы  объ^1халп  п  провинщю  Туркестана,  давая 
спектакли  въ  такихъ  городахъ.  какъ  Андижанъ,  Са- 
маркандъ,  Новый  Скобелевъ.  Повсюду  мы  наслажда- 
лись дпвньши  туземными  банями,  —  так1Я  же  свое- 
образныя,  ни  на  что  не  похож1я,  какъ  и  все  на  Восто- 
к-Ь.  Моетъ  васъ  гигантскш  сартъ,  геркулесовскаго  тЪ- 
лосложен1я.  Въ  его  могучпхъ  рукахъ  вы  становитесь 
безпомощнымъ,  какъ  неодушевленный  предметъ,  су- 
ществомъ.  Одинъ  мигъ...  Вы  не  успели  зам-Ьтить,  какъ 
вы  весь  въ  облакахъ  густой  мыльной  п-Ьны.  Со  сто- 
роны нельзя  и  подумать,  что  это  облако  —  челов-Ькъ. 
Сл^дующ!!!  мигъ.  И  вслпканъ-сартъ  на  собствениыхъ 
колЪняхъ,  какъ  на  салазкахъ,  про-Ьзжаетъ  по  вашему 
спинному  хребту...  Онъ  могъ  бы  раздавить  васъ  сво- 
ей тяжестью,  могъ  бы,  а,  между  т^мъ,  съ  необыкно- 
венной легкостью  массируетъ  васъ  всЬмъ  своимъ  въ- 
сомъ,  обнаруживая  при  этомъ  завидное  знание  ана- 
том1и. 

Женщппъ  банщпцъ  тамъ  н-Ьтъ  и  на  женской  по- 
ловине дЪйствуютъ  также  бронзовые  геркулесы.  Ни- 
чего этого  не  зная,  пошла  въ  баню  наша  комическая 
старуха  БЪгпчева.  потребовала  себ-Ь  банщицу,  разД'Ь- 
лась  и  ждетъ.  И  вдругъ  выростаетъ  передъ  нею  стра- 
шилище-сартъ.  Комическая  старуха,  за  многол-Ьтнюю 
сценическую  деятельность  свою  не  растерявшая  сво- 
его ц-Ьломудргя.  охваченная  паникой,  наполовину  кое- 
какъ  од-Ьвшись.  а  другую  половину  своихъ  туалетныхъ 
принадлежностей  держа  въ  рукахъ,  бл-Ьдная,  трясу- 
щаяся примчалась  изъ  бани  въ  гостиницу... 
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Первымъ  навстр-Ьчу  ей  попался  вашъ  покорный 
слуга. 

—  Морфесси,  если-бы  ты  зналъ,  какой  ужасъ! 

—  Что  случилось? 

Она  разсказала  мн^,  волнуясь  и  сбивчиво,  свое 
пр!1ключен1е.  Я  расхохотался: 

—  Вотъ  пустяки!  Стоило  драматизировать  поло- 
жен1е.  Зд'Ьсь  это  принято.  Онъ,  этотъ  исполинский 
красавецъ,  такъ  вымылъ-бы  тебя,  до  Москвы  хватн- 
ло-бы! 

Но  Б-Ьгичева  и  слушать  не  хотЪла.  Въ  этой  ко- 
мической старух-Ь  жила  дворянка  изъ  хорошей  поль- 
ской семьи.  Свободные  нравы  кулисъ  ея  почти  не  кос- 
нулись. 

Кочуя  по  Туркестану,  мы  видЪли  цЬлые  города. 
потерп-Ьвшхе  когда-то  отъ  землетрясения.  Страшное, 
жуткое  зр'Ьлище!  Дома  и  мечети,  расколотые  попо- 
ламъ,  ц-Ьлыя  группы  строенгй,  провалившхяся  въ  безд- 
ну. Высокхе  минареты,  какимъ-то  чудомъ  повисшхе  въ 
воздух-Ь,  въ  наклонномъ  положении.  Казалось,  будто 
мановенхемъ  чьей-то  магической  руки  разрушитель- 
ный хаосъ  замеръ  на  полутакте  и  въ  такомъ  вид-Ь  за- 
стылъ  нав-Ьки.  Поразила  насъ  и  своплхъ  величхемъ.  п 
своими  грандиозными  пропорцхями  и  арабесками  сво- 
ей пышной  мозаики  мечеть  Тамерлана.  Воистину  ар- 
хитектурное сооружеп1е,  достойное  одного  изъ  ве- 
личайтихъ  завоевателей.  А  посл-Ь  Тамерлановой  гроб- 
ницы никакъ  нельзя  пов-Ьрить,  что  самъ  Тамерланъ 
былъ  маленькхй.  хромой  челов-Ькъ.  Аттила  былъ  тоже 
маленькхй.  приземистый  гуннъ,  но  тотъ.  по  крайней 
м-Ьр-Ь.  ничего  посл-Ь  себя  не  оставилъ... 

Неэабываемъ  нашъ  спектакль  въ  Салтарканд-Ь,  гд-Ь 
мы  ставили  «Прекрасную  Елену».  Врядъ-ли  еще  гд-Ь- 
нибудь,  когда-нибудь,  шла  «Прекрасная  Елена»  въ  та- 
кой обстановк'Ь. 

Утро  об-Ьхцало  жарк1Й  солнечный  день.  Но  къ  ве- 
черу небо  заволоклось  мутно  свинцовыми  тучами,  ста- 
ло холодно  и  пошелъ  сн-Ьгъ  больпгими,  пун1"стымп 
хлопьями.   «Прекрасная  Елена»    вынуждена   была  иг- 
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рать  въ  фуфайк'Ь.  А  мы,  мужчины,  на  наши  суконные 
брюки  натягивали  трико,  чтобы  не  замерзнуть.  Цари 
классической  Зллады  въ  проэаическихъ  штанахъ  — 
какая  ирон1я! 

Велпкол^пенъ  былъ  зрительный  залъ.  Въ  пер- 
выхъ  рядахъ,  въ  жпвописныхъ  иац1ональныхъ  костю- 
махъ,  сид4ли  текинцы-офицеры  туркменскихъ  кон- 
ныхъ  частей.  Рослые,  смуглые,  красавцы  —  одинъ  къ 
одному!  Ихъ  кинжалы  и  короткхя,  кривыя  сабли  усы- 
паны были  драгоц-Ьпными  камнями.  Все  это  богатые 
м-кстные  ханы  и  беки,  чудесные  па-кэдники,  обладате- 
ли несм-Ьтныхъ  табуновъ. 

Мн-Ь,  изображавшему  Париса,  эти  хапы  поднесли 
на  сцену  громадный  текинский  коверъ.  Спектакль  со- 
шелъ  блестяще.  Когда  мы  расходились  и  разъ-Ьзжа- 
лись,  въ  чистыхъ  небесахъ  с1ялъ  мЪсяцъ,  сн'Ьгъ  густо 
устилалъ  землю,  деревья  въ  пышной  листве,  обреме- 
нены были  тяжелымъ  сн'Ьжнымъ  покровомъ.  Волшеб- 
ное эр'Ьлище!  А  на  другой  день,  когда  я  поздно  про- 
снулся посл-Ь  веселаго  ужина,  сн-Ьгу  не  было  и  въ  по- 
минЪ  ни  на  землЪ,  ни  на  деревьяхъ,  и  солнце  жгло 
по  всю.  Минувшая  зимняя  ночь  казалась  исчеэнув- 
гцимъ  сновид-Ьньемъ... 

Тамошнее  офицерство  и  чиновничьи  круги  не- 
устанно дарили  труппу  своимъ  вниманхемъ,  развле- 
кали насъ  па  всЬ  лады.  Организовались  длительный 
экскурс1и  въ  Перс1ю  на  тройкахъ  и  къ  афганской  гра- 
ниц-Ь  верхомъ.  II  нельзя  было  налюбоваться  природою 
этихъ  въ  буквальномъ  смысл-Ь  слова  райскихъ  м-Ьстъ, 
ибо,  по  предашю,  эД'Ьсь  и  была  колыбель  челов-Ьче- 
ства... 

Изъ  Туркестана  мы  двинулись  въ  Баку,  въ  этотъ 
городъ  мплл10неровъ  и  фонтановъ  нефти.  И  зД'Ьсь 
ждало  насъ  широкое  восточное  гостеприимство.  У  Та- 
гхевыхъ  и  другихъ  королей  нефти  насъ  чествовали 
истинно  Лукулловскими  об-Ьдами  и  ужинами.  Сперва, 
еще  не  зная  м-Ьстныхъ  обычаевъ,  я  невольно  высказы- 
валъ  свое  восхищение  т-Ьмъ  или  инымъ  художествен- 
нымъ  предметомъ  домашней    утвари.    Но  посл-Ь  пер- 
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ваю  ;ке  случая,  когда  понравившаяся  мн-Ь  вещь  ока- 
эалас.->  въ  карман'Ь  моего  пальто,  я  ум-Ьрилъ  свои  во- 
сторги и  ничего  уже  не  хвалилъ.  На  Кавказ^  укр-Ьпил- 
ся  веками  обычай  дарить  гостю  то,  что  ему  пригляну- 
лось. Называлось  это  Пешъ-Кешъ. 

Наши  бакинскхе  безпечно  радостные  дни  были 
омрачены  пожаромъ  м^стнаго  театра,  который  назы- 
вался Таг1евскимъ.  Узнавъ,  что  горитъ  театръ,  я  пер- 
вымъ  дЪломъ  бросился  спасать  наши  ноты.  Безъ  ннхъ 
мы  не  могли  бы  продолжать  гастролей... 

Памлтенъ  пере^здъ  черезъ  Касп1Йское  море.  Пе- 
ресекали мы  его  въ  течен1е  шестнадцати  часовъ.  И 
вотъ  странное  явленхе:  первые  четыре  часа  пути  мо- 
ре, —  какъ  зеркальная  гладь,  ровное,  ни  зыби,  ни  ма- 
лейшей морщинки.  Посл-Ьдше  четыре  часа  —  то  же 
самое.  Но  зато  восемь  срединныхъ  часовъ  —  сплопг- 
ная  качка,  сплоганыя  волны,  неизв-Ьстно  какъ  и  от- 
куда берущ1яся.  Не  только  всю  труппу,  но  и  всю  ко- 
манду укачало.  Только  двое  оставались  на  ногахъ: 
капитанъ  -  итальянепъ  и  я.  Можетъ  быть,  потому,  что 
еще  до  качки  мы  сами  съ  иимъ  основательно  накача- 
лись, выпивъ  вдвоемъ  н-^лый  литръ  густого  масляни- 
стаго  бенедиктина;  посл-Ь  этого  никакая  волна  не  бра- 
ла насъ  и  мы  на  капитанскомъ  мостик-Ь  геройски  вы- 
держали восьмичасовую  бурю,  въ  лоскъ  уложившую 
всЬхъ  остальныхъ. 

Да,  не  лишнее  отм-Ьтить  штришокъ,  весьма  харак- 
терный для  бакинскнхъ  нравовъ.  Въ  гостиниц-Ь  у  ме- 
ня была  совершена  кража.  Изъ  чемодана  похищенъ 
былъ  револьверъ.  Но  въ  этомъ  же  самомъ  чемодан-Ь 
навиду  лежали  массивные  золотые  часы,  брилл^анто- 
выя  запонки  и  н-Ьсколько  драгоц-Ьнныхъ  подарковъ 
Великаго  Князя  Николая  Константиновича.  Таинствен- 
ный похититель  ничего  этого  не  тронулъ.  соблазнпв- 
птись  однимъ  револьверомъ.  М-Ьстные  люди  объясни- 
ли мн-Ь  это  особенной  страстью  бакинскнхъ  татаръ 
къ  ору>к1Ю.  Орулае.  особенно  огнестр-кльное.  татар- 
ск1е  низы  теперешняго  Азербейджана  добывали  вс'Ь- 
ми  правдами  и  неправдами  во  имя  азиатской  воинствен- 
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ности  своей,  во-первыхъ,  и  для  в-кчной  кровавой  борь- 
бы съ  армянами,  во-вторыхъ. 

Еще  въ  Баку  я  слышалъ  весьма  лестные  отзывы 
о  граф^  Воронцове  -  Дашков-Ь.  Когда  я  пр^^xалъ  въ 
Тифлисъ,  я  спклъ  на  раутЪ  въ  нам-Ьстннческомъ  двор- 
ц-Ь,  и  самъ  подпалъ  подъ  обаяше  этого  вельможпаго 
старика.  Русскихъ  баръ,  въ  лучшемъ  значен1и  этого 
слова,  баръ  гъ  головы  до  ноп,,  подобныхъ  нам-Ьстнику 
Его  Величества  на  Кавказ-Ь,  уже  въ  то  время,  четверть 
в-Ька  назадъ,  было  очень  мало.  Они  вымирали. 

Ввелъ  меня  къ  Нам-Ьстнику  полковникъ  Тамам- 
шевъ,  дирскторъ  казенпаго  театра  въ  ТпфлисЬ.  Въ 
зтомъ  театр-Ь  и  проходили  гастроли  нашей  опереточ- 
ной труппы.  И  въ  Тифлисе  мы  им^ли  такой  же  шум- 
ный усп-Ьхъ.  какъ  и  въ  Ташкенте,  съ  такимъ  же  раду- 
шхемъ  насъ  принимали,  съ  тою  лишь  разницею,  что 
въ  Тифлис-Ь  было  больше  блеска  и  пышности.  Это 
не  была  далекая  провинцхальная  окраина,  это  была 
столица  жемчужины  русскихъ  колонхй,  съ  дворомъ, 
хотя  и  малымъ,  но  настоящимъ  «дворомъ»,  который 
держался  свопмъ  собственпьшъ  патр1архальнымъ  этп- 
кетомъ.  Зрительный  залъ  включалъ  въ  себя  десятки 
Знатн-Ьйшихъ  грузинскихъ  фамил1Й  съ  красавицами 
княгинями  и  княжнами.  Въ  первыхъ  рядахъ  спд-Ьли 
офицеры  Нижегородскаго  драгунскаго  полка.  Собранхе 
Нижегородцевъ  чествовало  насъ  съ  т-Ьмъ  поистин'Ь 
кавалер1Йскимъ  размахомъ,  который  на  Кавказе  прх- 
обр-Ьлъ,  благодаря  м-Ьстнымъ  традпцхямъ,  особенную 
прелесть. 

Каждому  гостю  вм-Ьнялось  въ  обязанность  вы- 
пить единымъ  духомъ  наполненный  виномъ  турш 
рогъ.  его  нпкакъ  нельзя  было  поставить,  его  можно 
было  только  осушить  до  самаго  донышка.  А  вм-Ьщалъ 
такой  рогъ  полторы  бутылки  вина.  Я  никогда  не  былъ 
трезвенпикомъ,  прошелъ  основательную  школу  съ 
юныхъ  л^тъ  въ  компан1и  п-Ьвчихъ-басовъ,  но  и  мн-Ь 
сначала,  съ  непривычки,  трудно  было  опорожнить  ту- 
р1Й  рогъ,  не  переводя  духа.  А  грузины  прод-клывали 
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это  шутя,  одинъ  за  другимъ  выпивая  два,  а  то  и  три 
такихъ  рога. 

Неиэм'Ьннымъ  спутникомъ  мокмъ  и  аккомпан1а- 
торомъ  на  всЬхь  этихъ  торжествахъ  въ  нашу  честь 
былъ  незабвенный  Саша  Макаровъ,  не  превзойденный 
магъ  и  чарод-Ьй  цыганской  гитары.  Вотъ  кого  не  сму- 
щали турьп  рога,  наполненные  не  только  краснымъ 
виномъ  или  гпампанскимъ,  но  и  кр^пчаншимъ  конья- 
комъ!  Железный  организмъ  Саши  выдерживалъ  так1я 
см-Ьси  и  адск1я  коктейли  —  тогда  еще  это  слово  не 
было  въ  мод-Ь,  —  которые  могли  бы  свалить  съ  ногъ 
и  буйвола. 

Кто  бы  могъ  думать,  что  Саша  Макаровъ,  выко- 
ванный каэалось-бы  нав-Ьки,  такъ  быстро  сгорптъ 
ЗД'Ьсь,  въ  Париж-Ь?.. 

Подъ  впечатл'кн1емъ  этой  тяжелой  для  меня  утра- 
ты, я  съ  особенной  рельефностью  вспоминаю,  какъ  мы 
колесили  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  по  необъятной  матушкЪ  Рос- 
с1н,  сколько  сп-Ьто  было  мною  подъ  его  волшебную 
гптару.  Знавш1Й  Тифлисъ,  какъ  свои  пять  пальцевъ, 
онъ  былъ  моимъ  гидомъ  по  столиц-Ь  Кавказа.  Мы  "Ьз- 
дили  съ  нимъ  къ  башн-Ь  Тамары  и  бражничали  въ  ду- 
хане у  поднож1я  этой  башни,  воспЬтой  Лермонтовымъ. 
Словно  сейчасъ  слышу  дребезжащ1я  звуки  шарманки. 
Подъ  эту  музыку  мы  съ  Сашей,  основательно  запивъ 
шашлыкъ  добрымъ  кахетннскимъ,  боролись  съ  двумя 
ручными  медведями.  МедвЪдей  нельзя  было  одол-Ьть, 
потому-лп,  что  они  были  медв-Ьди,  пли  потому,  что  бы- 
ли трезвы.  Но,  кажется,  въ  концЪ  концовъ  Саша  умуд- 
рился напоить  и  медвЪдей... 

Уже  закончились  наши  спектакли,  уже  намъ  надо 
было  возвращаться  въ  Росс1ю,  но  выбраться  изъ  Тиф- 
лиса не  удавалось.  Вечеръ  за  вечеромъ.  об-кдъ  за  обЪ- 
домъ,  пр1емъ  за  пр1емомъ.  Сегодня  у  Эристовыхъ, 
завтра  у  Лазаревыхъ,  посл^-эавтра  у  Тумановыхъ, 
Чавчавадзе,  Орбельяни,  Дад1ани,  Накашидэс,  Андрон- 
никовыхъ,  Мингрельскихъ. 

Посетили  мы  и  и-Ьсколько  усадебъ  грузинскихъ 
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пом'Ьщиковъ.  Тамъ  все  было  гранд1оэно.  Съезжались 
сотнн  гостей,  и  тысячи  крестьянъ  принимали  участ1е 
въ  пиршествк  на  открытомъ  воздух-Ь.  Жарили  несмкт- 
ное  количество  барановъ  и  десятки  быковъ,  и  все  это 
на  вертелахъ.  Костры,  разливанное  море  вина  и  быча- 
чьи туши  въ  огн-Ь.  Впечатленье  какого-то  средневеко- 
вья, да  тамъ  и  сохранились  средн1е  века  во  всей  сво- 
ей неприкосновенности... 
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ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ. 

Моя  петербургская  карьера.  Н.  Г.  аверскш.  Рутков- 
скш.  '  Фра  Бомбардо»  пли  укрощете  строптпваго  ко- 
ня. Первый  полетъ  Н.   Г.   Скверскаго.   Проф.   Дуби- 
совъ  и  «цыгапщпна». 

Въ  провинцш  мн-Ь  случалось  нер-Ьдко  выступать 
вм-Ьст-Ь  съ  петербургскимъ  гастролеромъ  Николаемъ 
Георгхевичемъ  С'Ьверскимъ.  Онъ  уже  былъ  обв-Ьянъ 
завидной  славою  и,  д-Ьйствительно,  являлъ  собою  круп- 
ную, богато  одаренную  фигуру.  Съ  одпнаковымъ  ус- 
п-Ьхомь  пожиналъ  С'Ьверск1Й  лавры:  сегодня  —  опе- 
реточнаго  премьера,  завтра  —  отличнаго  драматнче- 
скаго  актера,  а  вслЪдъ  за  этпмъ  —  прекрасный  ис- 
полнитель цыганскихъ  романсовъ. 

Вотъ  почему  я  преисполнился  особенной  гордо- 
стью, когда  С-Ьверск^й,  открывъ  свой  собственный  те- 
атръ  въ  Петербурге,  выписалъ  меня  къ  себ-Ь.  Онъ  мн-Ь 
сказалъ: 

—  Я  переутомился.  И,  кромЪ  того,  работа  чисто 
режиссерская  и  административная  будетъ  отнимать  у 
меня  много  времени,  я  хочу,  чтобы  ты  зам^щалъ  ме- 
ня... Ни  на  комъ  другомъ  я  не  могъ  остановиться. 

И  вотъ,  мы  открываемъ  сезонъ  въ  Екатеринин- 
скомъ  театр-Ь.  Идетъ  у  иасъ  очень  интересная  оперс- 
та  «Бандиты».  Сборы  полные.  Имя  С-Ьверскаго  дЪла- 
етъ  свое  д^ло,  да  и  кром^э  того,  безъ  излишней  скром- 
ности, могу  и  про  себя  сказать,  что  въ  первую  же  зи- 
му мн-Ь  удалось  завоевать  капризную,  требовательную 
петербургскую  публику. 
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Екатерининскш  театръ  смЬняется  театромъ  Кабано- 
ва —  Яковлева  «Олимп1я»,  на  Пескахъ.  И  тон<е  вм*- 
ст^  съ  СЬверскимъ  и  еще  съ  Рутковскимъ,  этимъ  пре- 
мьеромъ  ун<е  совсЬмъ  стараго  покол-Ьнхя. 

Рутковскш  былъ  очень  элегантенъ  въ  частной 
жизни,  былъ  человЪкомъ  хорошихъ  манеръ  и  хоро- 
шаго  вкуса.  Мы  съ  нимъ  сдружились,  и  онъ  пытался 
обратить  меня  въ  свою  в-Ьру  —  привить  мнЬ  любовь 
къ  скачкамъ,  какъ  къ  зр-Ьлищу  бол^е  азартному,  ч-Ьмъ 
спортивному.  Увлекался  я  больше  интереснымъ  об- 
ществомъ  самого  Рутковскаго,  ч-Ьмъ  коломяжскимъ  ип- 
подромомъ,  хотя  лошадей  всегда  любилъ  и  весьма  не- 
дурно -Ьздилъ  верхомъ.  Это  ум-Ьнье  сослужило  мн-Ь, 
весьма  во-время,  службу. 

Шла  у  насъ  оперета  въ  «Олимши»,  подъ  назваш- 
емъ  «Фра-Бомбардо».  Заглавную  роль  исполнялъ  я. 
Этотъ  Фра-Бомбардо  ведетъ  двойственную  жизнь.  На 
людяхъ  —  онъ  аскетъ,  пропов-Ьдникъ  высшей  христ1- 
анской  морали;  въ  интимномъ  кругу  —  кутила,  весель- 
чакъ  и  Донъ  Жуанъ.  Есть  такая  сцена:  Бомбардо,  си- 
дя на  б^лой  лошади,  говоритъ  р-Ьчь  толпЪ. 

Театральная  лошадь,  годами  прхученная  къ  гро- 
хоту оркестра  и  крику  толпы,  захворала  и  ее  никакъ 
нельзя  было  вывести  изъ  конюшни.  Наскоро  была  до- 
быта эам-Ьстительница,  такая-же  б^лая,  но  далеко  не 
такая-же  кроткая.  И  хотя  она  таила  въ  себ4  самыя  не- 
ограниченныя  возможности,  все-таки  надо  было  сЬсть 
на  нее  и  вы-Ьхать  къ  рамп-Ь. 

Такъ  я  и  сд-Ьлалъ.  Но  не  усп-Ьлъ  я  вы-Ьхать  изъ- 
эа  кулисъ  на  сцену,  какъ  лошадь,  ослепленная  огнемъ 
прожектора,  оглушенная  оркестромъ  и  пЪн1емъ  при- 
ветствующей меня  толпы,  начала  приплясывать,  заки- 
дываться и  взвилась  на  дыбы.  Вотъ-вотъ  свалится 
вм-Ьст-Ь  со  мною  въ  оркестръ... 

Палочка  замерла  въ  рук-к  дирижера.  Хористы,  не 
желая  очутиться  подъ  копытами  испуганной  лошади, 
шарахнулись  въ  сторону,  и  я  самъ  едва  не  шлепнулся 
на  деревянный  помостъ.  Но,  взявъ  непокориаго  коня 
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въ  шенкеля,  я  повернулъ  его  на  эадннхъ  ногахъ,  какъ 
на  оси,  и  онъ,  почувствовавъ  твердую  руку  и  нероб- 
каго  всадника,  тотчасъ  же  смирился  и  далъ  мн-Ь  воз- 
можность сп-Ьть  вступительную  ар1ю.  На  этотъ  разъ 
публика  неистово  рукоплескала  не  столько  опереточ- 
ному баритону,  сколько  см-Ьло.му  кавалеристу. 

Вообще,  на  сцен-Ь  далеко  не  все  и  не  всегда  схо- 
дить и  проходить  гладко.  Насъ  подстерегаютъ  сплошь 
да  рядомь  технпческ1я  опасности,  коихь  никакъ  нель- 
зя предусмотреть.  Я  разскажу  случай,  который  могъ 
им-Ьть  послЪдствхя  куда  болЪе  трагическ1я,  нежели 
моя  авантюра  сь  бЪлой  лошадью. 

Ставили  мы  оперету  «Судъ  боговь»,  весьма  мифо- 
логическую. Боги,  богини,  колесницы  и  тому  подобное. 
Коронный  трюкъ  заключался  именно  вь  одной  иэъ 
такихь  колесницъ.  Она  должна  была  пронестись  по 
воздуху,  а  въ  ней  долженъ  сидеть  Н.  С-Ьверскхй.  Ко- 
нечно, эта  колесница  должна  была  быть  бутафорская. 

И  вотъ,  ко  всеобщему  нашему  ужасу,  то-ли  это 
была  оплошность  механика,  то-ли  механизмь  самъ  по 
себ-Ь  подгулялъ,  но  колесница  вдругь,  на  высот-Ь  за- 
облачнаго  Олимпа,  а,  по  нашему,  по  крайней  мкр-Ь,  на 
высоте  десяти  метровъ,  если  не  больше,  стремитель- 
но переворачивается.  Другой  артисть  неминуемо  кам- 
немъ  полет-Ьлъ  бы  внизъ  и  черезъ  два-три  дня  намъ 
пришлось-бы  его  хоронить.  Но  Н.  Г.  С-Ьверскхй  все- 
гда быль  человЪкомь,  сл-Ьпленнымъ  изъ  особой  гли- 
ны. Находчивый,  смелый,  сильный  физически,  онъ 
не  растерявшись,  уцепился  за  колосники,  да  такъ  и 
вис^лъ  въ  воздухе  на  мускулахъ  добрыхь  дв-Ь-три  ми- 
нуты, пока  не  опустили  занав'Ьсъ  и  не  подосп-Ьли  ему 
на  помощь... 

Зто  былъ  его  первый  полетъ. 

Посл-Ь  этого  эпизода  я  ничуть  не  удивился,  ко- 
гда, много  л^тъ  спустя,  уже  во  время  Великой  войны, 
С-кверскЕЙ,  добровольно  пойдя  вь  воздушный  флотъ, 
сд-клался  не  только  выдающимся  летчикомъ,  но  и  вы- 
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дающимся  инструкторомъ,  въ  первую  голову  обучивъ 
летать  двухъ  своихъ  сыновей. 

Встр-Ьтился  я  съ  С-Ьверскпмъ  снова  въ  Париж'Ь. 
Много  краспвыхъ  минутъ  провели  мы  эд^сь  съ  нимъ, 
вспоминая  далекое  бурное  прошлое  нашей  артисти- 
ческой карьеры.  А  когда  я  уЬзжалъ  изъ  Парижа  въ 
Берлинъ  въ  1922  году,  Н.  Г.  С-Ьверскхп  прислалъ  мн-Ь 
следующее  трогательное  письмо  въ  стихахъ: 

Вчера  мн-Ь  не  спалось.  Мучительный  недугъ, 
Который  день  подрядъ  мн-Ь  не  давалъ  покоя... 
Я  думалъ  о  теб'Ь,  мой  милый  старый  другъ, 
Съ  глубокой  нежностью  и  тихою  тоскою. 

Разлуки  близокъ  часъ.  У-кдешь  ты  въ  Берлинъ. 
Я  снова  одпнокъ  въ  мятущемся  Париже, 
Въ  огромномъ  город-Ь,  гд-к  только  ты  одинъ 
Былъ   для   меня   теперь   всЬхъ   родственней,      всЬхъ 

ближе. 

У-Ьдешь  ты  въ  Берлинъ,  и  въ  тотъ-же  мигъ   съ 

тобой 
Исчезнетъ  для  меня  посл-Ьдняя  отрада: 
Твой  голосъ  бархатный,  нап'Ьвъ  цыганскхй  твой — 
Зарница  юности,  —  улыбка  Петрограда! 

Но  п-Ьсня  кончена...  разс-кялась,  какъ  дымъ... 
Я  вновь  какъ  перстъ  одинъ;  кругомъ  чужгя  веси... 
Что  мн-Ь  «Парижъ?»  —  вкдь  я  могу  мириться  съ  нимъ 
Лишь  до  тЪхъ  поръ,  пока  эД'Ьсь  Юрочка  Морфесси. 

Н'Ьжный,  чуткш  другъ  мой  С-Ьверскш  всегда  пи- 
шетъ  мн-Ь  письма  въ  стихахъ.  И  когда  я  снова,  вер- 
нувшись въ  Парижъ,  1-го  января  1931  г.,  выступилъ 
въ  ресторан-Ь  «Эрмитажъ»,  онъ  немедленно  отклик- 
нулся слЪдующимъ  письмомъ  (пропускаю  строки,  ка- 
сающ1яся  личной  семейной  жизни  Н.  Г.): 

Другъ  мой,  Юрочка  Морфесси, 
Ты  намъ  всЬмъ  особо  милъ, 
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ТЪмъ,  что  снова  въ  наши  веси 
Возвратиться  раэсудилъ. 
Ты,  въ  своемъ  талант'к  яркомъ, 
Въ  Новый  Годъ  иэъ  м1ра  греэъ 
Самымъ  радостнымъ  подаркомъ 
Самого   себя  привезъ. 


Не  для  Юры,  видно,  время!.. 
Пусть  проходить  рядъ  годовъ, 
Не  наложитъ  жизни  бремя 
На  пего  своихъ  сл'Ьдовъ. 
Съ  каждымъ  годомъ  все  чудесн-Ьй; 
Св-Ьжъ,  и  молодъ,  и  румянъ, 
Насъ  чаруетъ  звонкой  пЬсней 
Неизм'Ьнный  нашъ  Баянъ! 


Кстати,  о  сцеинческихъ  опасностяхъ.  Вспоминаю 
трагикомический  случай  съ  теноромъ  Супруненко.  Д'Ь- 
ло  было  въ  ОдессЬ.  Въ  оперЬ  <чЕвген1й  Он-Ьгинъ»,  въ 
сцен-Ь  дуэли,  я  по  неопытности  взялъ  правильный  прп- 
цЪлъ  —  а  стр-клонъ  я  не  плохой  —  и  всадилъ  ему,  хо- 
тя и  холостой,  по  весь  заряд  ь  прямо  въ  лобъ.  Сколько 
мп-Ь  приходилось  потомъ  вид-Ьть  эту  оперу,  —  никто 
изъ  теноровъ  такъ  естественно  больше  не  падалъ.  Все 
обошлось,  конечно,  благополучно,  кром-к  того,  что  же- 
на Супруненко  закатила  мп-Ь  за  кулисами  гранд10зн^й- 
Ш1Й  скандалъ  съ  истериками. 

Упомяпувъ  несколько  выше  объ  Екатеринин- 
скомъ  театрЪ  и  его  св-к^кемъ  репертуар-Ь,  я  забыль 
сказать,  что  особеннымъ  усп11хомъ  пользовалась  опс- 
рета  «Жизнь  Челов-Ька»  —  остроумная  парод1я  на 
пьесу  Леонида  Андреева  подъ  т-Ьмъ  же  заглавхсмъ. 
Тамъ  много  было  разбросано  игрпвыхъ  блестокъ  и 
этими   блестками   впосл'Ьдствхн   пользовались    разные 

58 


предприниматели  для  своихъ  маленькихъ  скетчей, 
картпиокъ  и  сценокъ.  Наприм'кръ,  мелодичная  и  гра- 
у10зная  пЪеснка  о  коэочк'Ь  вдохновила  Бал1ева  на 
«его»,  ставшее  популярнымъ: 

Что    танцуешь,    Катенька? 
Польку,  польку,  маменька. 

Апплодисменты  по  адресу  «Катеньки»  справедли- 
вость требовала-бы  направить  по  адресу  опереты 
«Жизнь  Челов-Ька». 


Бол'Ье  стропе  совсЬмъ  не  считаютъ  искусствомъ 
русско-цыганскую  пЪсню,  мен-ке  строг1е  и  болйе  сни- 
сходительные наэываютъ  эхотъ  жанръ  легкимъ  и  вто- 
ростепеннымъ. 

Это  не  только  въ  наши  дни,  это  было  и  раньше. 
Я  помню  профессоровъ  консерваторш,  со  снисходи- 
тельной улыбкою  жрецовъ  говорившихъ  о  цыганщи- 
н-Ь;  а  между  т-кмъ  въ  этой  цыганщинЪ  столько  чув- 
ства, столько  безмерной  печали  п  такихъ  же  безм-Ьр- 
ныхъ  удали  и  размаха!  Цыганщина  нашла  себ%  отра- 
жен1е  въ  классической  русской  литературе.  Какъ 
увлекался  цыганскимъ  п'Ьн1емъ  ген1альный  Пуш- 
кпнъ!  Какъ  увлекались  имъ  и  Левъ  Толстой,  и  Апух- 
тинъ?  Лучш1Я  страницы  Толстовской  пов-Ьсти  «Два 
гусара»  посвящены  высоко  художественному  описа- 
Н1Ю  именно  этой  самой  цыганщины,  которую  не  при- 
знаютъ  лишенные  вкуса  и  чуждые  русскости  академи- 
чески образованные  музыкальные  люди. 

А  Толстовскхй  «Жнзой  трупъ>^,  весь  густо  насы- 
щенный цыганщиною  и  на  ней  весь  построенный?.. 

Вспомнимъ  изумительную  повЪсть  Л-кскова  «Оча- 
рованный Странникъ».  И  тамъ  ц-клая  глава  потряса- 
ющей силы  отведена  впечатлЪнхю  отъ  цыганскаго  пЪ- 
н1я  въ  одномъ  изъ  ярмарочныхъ  трактнровъ. 

Кованнымъ  апухтински.мъ  стихомъ  восп-Ьта  ночь 
у  Яра  въ  «Старой  цыганк-Ь». 
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Можно  было  бы  привести  еще  много  такихъ  же 
лрим^ровъ  иэъ  образцовой  русской  литературы,  но 
и  укаэанныхъ  довольно  для  посрамления  т-Ьхъ,  у  кого 
вмЪсто  сердца  —  какой-то  шаблонный  механнзмъ. 

Приведу  характерный  случай  со  мной.  Это  бы- 
ло въ  Петербурге,  задолго  еще  до  войны.  Я  былъ  го- 
стемъ  на  раут-Ь  въ  одномъ  св-ктскомъ  домЪ.  Былъ  сре- 
ди гостей  и  известный  профессоръ  консерваторш 
Дубасовъ.  Хозяйка  дома  попросила  меня  спЪть  что- 
нибудь.  Я  спЬлъ  романсъ  «Ямщпкъ,  не  гони  лоша- 
дей». Вышло  это  у  меня  съ  настроен1емъ,  съ  надры- 
вомъ,  съ  душой.  Не  усп'Ьли  смолкнуть  апплодисмен- 
ты,  подходитъ  ко  мнЪ  Дубасовъ  и  кр-Ьпко  жметъ  ру- 
ку. 

—  Господпнъ  Морфесси,  я  долженъ  честно  пока- 
яться передъ  вами.  Всю  мою  жизнь  я  не  признавалъ 
цыганщины,  считалъ  ее  какимъ-то  рестораннымъ  уве- 
селен1емъ,  не  бол^е.  Но  сейчасъ,  подъ  впечатлЬнхемъ 
только  что  пропетой  вами  вещи,  я  р-Ьзко  м-Ьняю  свой 
вэглядъ.  Вы  дали  столько  чувства,  столько  волну- 
ющпхъ  настроен1Й,  что  никакъ  нельзя  было  остаться 
равно душнымъ!  Вы  всего  меня  всколыхнули,  всего 
меня  взволновали!  Благодарю  васъ!  Отныне  я  по- 
клонннкъ  цыганскаго  п-Ьнхя,  вообще,  и  вашъ,  въ  част- 
ности... 

Дальше  я  убедился,  что  это  ничуть  не  красивая 
фраза:  почтенный  профессоръ  весь  вечеръ  не  отхо- 
дилъ  отъ  меня  и  съ  напряженнымъ  вниман1емъ  вслу- 
шивался въ  мое  п^н^е... 
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ГЛАВА  ПЯТАЯ. 

«Нпщш  студептъ»  въ  честь  генерала  Жоффра.  Раутъ 
въ  петербурскои  городской  думЬ  въ  честь  адмирала 
Бптти.  Я  пою  на  царской  яхт'Ь  передъ  Государемъ. 
Милостивое  внимтпе  Его  Величества.  Мои  гастроли 
по  Россги  въ  дни  войны.  Кавказская  впечатл-Ьтя. 
«Травгата»  съ  Баронатъ  и  со  мною.  Мои  выступлетя 
въ  царскихъ  госпиталяхъ.  Профессъональпые  воры 
меценаты.  Король  воровъ  Сашка-цыганъ  въ  ролп 
моего  ангела  хранителя. 

1913  годъ.  Трехсотл-Ьтхе  династ1и  Романовыхъ. 
Генералъ  Жоффръ,  начальнпкъ  француэскаго  Гене- 
ральнаго  Штаба,  пр1'кхалъ  въ  Петербургъ  со  свитою 
своего  многочисленнаго  окру>кен1я. 

Мы  были  далеки  охъ  выешихъ  военныхъ  д-Ьлъ  и 
высшей  политики,  но  и  намъ  было  ясно,  что  появле- 
ше  крупнаго  француэскаго  генерала  на  берегахъ  Не- 
вы пм-кетъ  немалый  скрытый  смыслъ.  Къ  тому  же  Го- 
сударь съ  псключптельнымъ  вниман1емъ  встр-Ьтилъ  и 
обласкалъ  Жоффра. 

Этотъ  плотный,  сЬдоусый  француэск1Й  генералъ 
въ  черномъ,  расиштомъ  черными  шнурами  доломане, 
съ  новенькой  русской  звездой  на  груди,  былъ  почет- 
нымъ  гостемъ  на  Красносельскихъ  маневрахъ,  а  по- 
слЪ  маневровъ  былъ  такимъ  же  почетнымъ  зрителемъ 
на  параде  войскъ  Гвардхи.  Государь,  стоя  рядомъ  съ 
Жоффромъ,  въ  течен1е  трехъ  часовъ  пропускалъ  ми- 
мо себя  церемонхальнымъ  маршемъ  своихъ  богатырей 
въ  п-Ьшемъ  и  конномъ  строю.     Передавали  потомъ: 
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французская  миссхя  была  восхищена  эр'Ьлищемъ 
этихъ  красавцевъ-велпкаповъ,  что  безостановочно  дви- 
гались мимо  такимъ  мощнымъ  и  строинымъ  челов-Ьче- 
скимъ  потокомъ. 

А  черезъ  день  въ  честь  Жоффра  состоялся  въ 
Царскосельскомъ  театр-Ь  торжественный  спектакль. 
- —  «Нпщ1Й  студентъ»  съ  артисткою  Сарою  Линъ  въ 
роли  молодой  польской  графини,  Бураковскимъ  въ 
роли  полковника  Оллендорфа  и  со  мною  въ  заглавной 
роли. 

Когда  мы  пр1Ъхали  пэъ  Петербурга  въ  Царское, 
на  вокзал-Ь  насъ  ожидали  придворныя  кареты  съ  ку- 
черами п  выездными  лакеями  въ  красныхъ  пелери- 
нахъ.  Мы  очутились  въ  нашихъ  уборныхъ  за  два  ча- 
са до  спектакля,  уже  усп"Ьли  переод-Ьться  п  загрими- 
роваться, и  сквозь  традиц1онную  дырочку  занав'Ьса 
наблюдали  зрительный  залъ.  Настроенхе  было  припод- 
нятое, волнующее,  праздничное.  Мы  будемъ  играть 
въ  Высочайшемъ  присутствии!.. 

Въ  партерахъ  и  въ  ложахъ  —  все  сплошь  воен- 
ные; не  было  ни  одного  человека  не  въ  погоиахъ  и 
не  въ  муидир-Ь.  Своей  чужеземной  формой  выд'Ьля- 
лась  группа  офицеровъ  французской  мисс1и  во  гла- 
в-Ь  съ  Жоффромъ.  Въ  ожпдатп  Государя  вс-Ь  стояли 
у  своихъ  креселъ  и  стульевъ.  Къ  началу  спектакля, 
минута  въ  минуту,  появился  Государь  въ  своей  лож-Ь. 
Взвился  Эс'иав-Ьсъ.  Мы  всей  труппой  вплотную  по- 
дошли къ  рамп^.  Подошли-то  мы  раньше,  а  когда  эа- 
навксъ  открылъ  насъ,  мы  уже  замерли  на  своихъ  м-Ь- 
стахъ.  Дирижеръ  сд-Ьлалъ  широк1Й  взмахъ  палочкой. 
Могуч1г  ?-!1Л  ки  гимиа  наполнили  весь  театрт>.  Намъ  ка- 
залось, что  мы  не  въ  состоянии  будемъ  пЪть  —  такая 
горячая  волна  проб-Ьгала  по  всему  существу,  так1я 
спазмы  сжкмали  горло,  но  мы  п-кли,  какъ  никогда,  и 
звуки  гимиа  уносили  насъ  въ  какую-то  сладостно-не- 
объятную даль.  ПослЪ  троекратпаго  <Боже.  Царя  хра- 
ни», орксстръ  нсполпилъ  «Марсельезу»  и  начался 
спектакль.  Посл-Ь  каждаго  акта  сигналъ  къ  апплодис- 
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ментамъ  подавалъ  Государь  и  только  тогда  грем-клъ 
театръ  густыми  раскатами  рукоплсскан1й.  Въ  антрак- 
гахъ  всЬ  поднимались  съ  м-Ьстъ  и  садились  только 
тогда,  ко1да  потухалъ  св-Ьтъ. 

За  \част1е  въ  этомъ  спектакл'к  мн-Ь  была  высо- 
чайше п(1Н(алована  художественная  булавка  съ  мин1а- 
гн)рным1   пэображенхемъ  шапки  Мономаха. 

Прошелъ  годъ. 

На  Кронштадтскомъ  рейд-Ь  отдала  якорь  мощная 
английская  эскадра.  Молодой  талантливый  адмиралъ 
Бнтти,  краса  и  надежда  британскаго  флота,  былъ  го- 
стемъ  Русскаго  Императора. 

Пышно  праздновался  этотъ  медовый  м-Ьсяцъ  ан- 
гло-русской дружбы,  да  п  самое  слово  «дружба»  про- 
износилось чуть  ли  не  впервые. 

Пр1емъ  былъ  не  только  оффиц1ально-восторжен- 
ный.  1И1тъ,  даже  холодный,  равнодушный  къ  полити- 
ке Петербургъ  проявилъ  чисто  славянское  гостепрг- 
имство  къ  сынамъ  Тумапнаго  Альб10иа. 

Адмирала  Биттп  съ  его  эскадрою  положительно 
на  рукахъ  носили.  Об-Ьды,  рауты,  чаи,  спектакли  и  эр'Ь- 
яища,  зр'Ьлища  безъ  конца... 

Петербургская  городская  дума  устроила  гранд1оэ- 
ный  ча11.  Какъ  великол-Ьпно  былъ  декорированъ  эалъ 
съ  портретами  Царей...  Как1я  оргш  тропическихъ  ра- 
стен1Й  на  лЪстницахъ  и  въ  парадныхъ  комнатахъ!  Од- 
на иэъ  этихъ  комнатъ  была  пышно  убрана  въ  рус- 
скомъ  стил-Ь.  Это  было  устроено  для  меня,  какъ  по- 
добающая рамка  для  моего  выступления  передъ  го- 
стями, которыхъ  я  долженъ  былъ  познакомить  съ  на- 
шей русской  п-Ьсней.  И  подъ  аккомпаниментъ  моихъ 
неизмённыхь  спутннковъ  Саши  Макарова  и  де-Лаза- 
ри,  я  п-Ьлъ  безъ  конца  передъ  адмираломъ  Биттп,  его 
штабомъ  и  офицерами  его  эскадры.  Положительно 
безъ  конца,  такъ  какъ  англичане,  вошедшхе  во  вкусъ, 
НС  хот-Ьли  меня  отпускать.  Мало  кто  изъ  нпхъ  вла- 
д^лъ  русскимъ  языкомъ,  и  мало  кто  понималъ  смыслъ 
романсовъ  и  п-Ьсенъ,  но  голосъ  мой,  экспрессхя,  пе- 
редача не  только  удовлетворяли   британскпхъ  моря- 
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ковъ,  но  возбуждали  въ  нихъ  самый  подлинный  эк- 
стазъ. 

Англичане  вотлп  въ  ражъ.  Апплодисменты,  вы- 
крики, топотъ  ногъ,  раскраснЪвш1яся  лица...  Я  изне- 
мо1ъ,  пересохло  въ  горл-Ь,  потъ  катилъ  градомъ,  и 
М1'Я  поддевка,  русская  малиновая  рубаха  моя  —  все 
хоть  выжми!.. 

А  когда  я  умолкъ,  —  заговорило  шампанское.  Пи- 
ли за  Государя  Императора,  пили  за  Короля  Георга, 
за  Россгю,  за  Англ1ю,  за  русский  флотъ,  за  великобри- 

ТаНСК111. 

Здорово  пили  кр-Ьпкхе,  вытренированиые  въ  спор- 
те и  въ  алкоголтЬ  англ1Йск1е  моряки,  но  п  мы  не  посра- 
мили земли  русской,  въ  особенности-же  Саша  Мака- 
ровъ,  ЯВЛЯВШ1Й  собою  поистин-Ь  бездонную  бочку.  Эта 
бочка  спокойно  и  безстрастно  поглощала  несм-Ьтное 
количество  самой  варварской  см-Ьси. 

Смутно  помню,  какъ  мы  покинули  особнякъ  Го- 
родской Думы,  но  помню,  что  пальмы  въ  кадкахъ  и  эк 
зотическхя  растен1я  чудились  мн-Ь  первобытнымъ  тро- 
пическимъ  л'Ьсомъ  съ  тиграми,  обезьянами,  носорога- 
ми и  прочпмъ  соотв-Ьтствующимъ   населенхемъ... 

На  утро  я  проснулся  хотя  и  съ  не  совскмъ  св^- 
/кей  головой,  но  въ  отличномъ  настроеши.  На  душ'Ь 
было  празднично.  Я  р-Ьшилъ  дать  себ-Ь  заслуженный 
отдыхъ  и  поехать  на  скачки.  Но  судьба  распорядилась 
иначе.  Утромъ  —  телефонограмма.  Изысканно  вежли- 
вый голосъ,  съ  чисто  военною  чеканкою  словъ.  Дежур- 
ных! офии^сръ  сообщилъ  мн-к  следующее: 

—  Вы,  господинъ  Морфесси,  приглашены  п'Ьть  на 
яхт-Ь  «Полярная  Зв-Ьзда»  въ  присутств1и  Ихъ  Вслп- 
чествъ.  Благоволите  вм-Ьст-Ь  съ  вашими  аккомпан1ато- 
рами  пожаловать  къ  восьми  часамъ  вечера  къ  Нико- 
лаевскому мосту,  гд'Ь  васъ  будетъ  ждать  мииоиосецъ, 
который  немедленно  васъ  доставитъ  на  Кронштадтск1Й 
рейдъ. 

Нев-Ьдомый  мн-Ь  дежурный  офицеръ  былъ  для  ме- 
ня в+^стникомъ  необъятной  радости.  Я  не  хот-Ьлъ  в1>- 
рить,  что  черезъ  нЬсколько  часовъ  буду  п-Ьть  передъ 
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Государемъ  въ  такой  интимной  обстановк-Ь,  какъ  ячта 
Ихъ  Воличествъ.  Весьма  понятное  волнен1е  овладело 
мною.  Надо  было  подготовиться  въ  ускоренномъ  темп-Ь 
н  репетировать  вплоть  до  момента,  когда  я  вы-Ьду 
съ  моей  квартиры  на  Каменноостровскомъ  проспек- 
т-Ь  къ  Николаевскому  мосту. 

Надо  было  немедленно  мобилизовать  моихъ  в^р- 
ныхъ  Аяксовъ  —  Сашу  Макарова  и  де-Лазари  съ  ихъ 
незам-Ьнимыми,  непревзойденными  гитарами.  Зарабо- 
талъ  телефонъ. 

Саша  Макаровъ  тотчасъ  же  откликнулся  своимъ 
низкимъ.  похрппывающимъ  голосомъ.  но  съ  де-Лаза- 
ри дЪло  обстояло  далеко  не  такъ  благополучно.  По- 
сл-Ь  вчерашняго  загула  въ  ДумЪ  онъ  скрылся  «въ  не- 
изв-Ьстномъ  направленш»  и  гдЪ-то  лежалъ  пластомъ 
съ  головой,  туго  обтянутой  полотенцемъ. 

Грузный  Саша  Макаровъ  былъ  уже  у  меня,  уже 
бралъ  переливчатые  аккорды,  а  безпутнаго  де-Лаэа- 
ри  н-Ьтъ,  какъ  н-Ьтъ!  Я  разнервничался,  посылалъ  его 
ко  всЬмъ  чертямъ  и  призывалъ  на  его  голову  громы 

я    МОЛН1И. 

Тутъ  въ  качеств-Ь  гешя-хранителя  интересовъ 
своего  патрона  выступилъ  мой  «мажордомъ»,  Николай 
Суринъ,  лилипутъ.  ростомъ  съ  пятил-Ьтняго  мальчи- 
ка, умомъ-же  —  дай  Богъ  уб-Ьленному  сЬдиной  стар- 
ЗУ- 

—  Юр1й  Спиридоновичъ,  я  ихъ  разыщу! 
ВстрЪтивъ  мой  скептическ1Й  взглядъ,  минхатюр- 

яый  мажордомъ  съ  незыблемой  уверенностью  повто- 
рилъ: 

—  Я  ихъ  безнрем-Ьино  разыщу!  —  и  даже  при- 
хопнулъ  ножкой. 

И,  д-Ьйствительно,  черезъ  часъ  съ  небольшимъ 
[1иколай  доставилъ  мн-Ь  бл'Ьдно-зеленаго  де-Лазари 
съ  томнымъ  посд-Ь  пьянства  лицомъ.  Я  первымъ  дЪ- 
;»омъ  прописалъ  ему  холодную  ванну,  опохм-Ьливъ  его 
большою  рюмкою  Мартелевскаго  коньяка,  и  эакип-Ь- 
ла  работа.  Къ  вечеру  весь  репертуаръ  былъ  заново 
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пройденъ  и  мы  см-Ьло  могли  предстать  передъ  нашимъ 
Державнымъ  слушателемъ. 

%Николаевск1Й  мостъ.  Миноносецъ.  Огни  Крон- 
штадта. Изящная,  стройная  яхта  «Полярная  Зв-Ьзда». 
Силуэты  Великихъ  Княженъ  и  Цесаревича  на  палуб-Ь. 
Каютъ-кампаи1я,  гд-Ь  насъ  радушно  встр'Ьтилъ  флагъ- 
капптанъ  адмпралъ  Ниловъ.  Тутъ  же  былъ  Великий 
Князь  Кириллъ  Владимхровичъ  съ  супругой,  мпнистръ 
Двора  графъ  Фредерпксъ,  флигель-адъютантъ  пол- 
ковникъ  Дрентельнъ,  остальные  лица  государево!! 
свиты  и  вс^1  офицера  яхты... 

Вошелъ  Государь  съ  Великими  Княжнами.  Вс4 
заняли  м-Ьста  и  началась  трапеза.  За  столомъ  служи- 
ли матросы  Гвардейскаго  Экипажа,  красавцы-велика- 
ны, съ  громадными  руками  въ  бЪлыхъ  перчаткахъ.  Я 
въ  первый  разъ  им-Ьлъ  возможность  близко  и  долго 
наблюдать  Государя.  Онъ  какъ-то  вдругъ  очаровы- 
валъ,  подкупалъ  и  своей  вн-Ьшностью  и  своей  благо- 
родной простотою.  И  чЪмъ  дальше,  т'Ьмъ  это  впечат- 
л-Ьте  усугублялось.  Нельзя  было  оторваться  отъ  его 
мягкихъ  ф10летовыхъ  глазъ,  съ  какимъ-то  необыкно- 
веннымъ  разр'Ьзомъ.  котораго  я  никогда  больше  ни 
у  кого  не  видЪлъ.  Я  сид'Ьлъ  насупротивъ  Государя. 
им'Ья  справа  и  сл-Ьва  отъ  себя  Кирилла  Владимирови- 
ча и  Виктор1ю  Федоровну...  А  когда  я  началъ  п-Ьть, 
тотчасъ  же  за  мною  устроились  со  своими  гитарами 
Саша  Макаровъ  и  де-Лазари. 

Покидая  каютъ-кампан1ю.  Государь,  пожавъ  мн-Ь 
руку,  поблагодарилъ  за  доставленное  удовольств1е. 
Зат-Ьмъ.  всматриваясь  въ  меня,  сказалъ: 

—  Какая  у  васъ,  однако,  память!  Вы  помните  наи- 
зусть весь  текстъ  вашихъ  романсовъ.  Это  удивитель- 
но! 

—  Привычка,  Ваше  Императорское  Величество. 
—  отв'Ьтилъ  я. 

—  Браво,  браво!  —  И  посл^  некоторой  паузы, 
Государь  продолжалъ:  —  Гд%  мы  съ  вами  вид'Ьлнсь 
въ  посл-Ьдихй  разъ? 

во 


я  уже  собирался  отвЪтить,  но  Государь  быстро 
закончилъ: 

—  Это  было  годъ  назадъ,  въ  Царкосельскомъ  те- 
атр-Ь,  шла  оперета  «Нищ1Й  студентъ»  и  вы  играли 
хнищаго  студента». 

—  Такъ  точно,  Ваше  Величество. 

Этпкетъ  не  позволялъ  мн-Ь  изумляться  необыкно- 
венной памятью  Государя,  много  лучшей,  ч-Ьмъ  моя. 

Государь  удалился,  а  мы  вс^  остались,  и  я  еще 
долго  пЪлъ  въ  каютъ-кампан1и.  Да,  флагъ-капитань 
Ниловъ,  провожавш1Й  Государя  и  потомъ  вернувшш- 
ся,  улучивъ  минутку,  сообщилъ  мн-Ь: 

—  Государь  въ  восторге  отъ  вашего  пЬнхя.  Вы 
удостоились  еще  небывалой  для  артиста  чести:  вы 
приглашены  на  Императорскую  яхту,  въ  шхеры,  и  въ 
течен1е  трехъ  дней  будете  гостемъ  Ихъ  Величествъ. 
Васъ  своевременно  изв-Ьстятъ  обо  всемъ... 

Офицеры  Гвардейскаго  Экипажа,  мои  друзья  Мя- 
со^довъ  -  Ивановъ,  Мочульск1Й,  Карташевъ  и  другхе 
горячо  поздравляли  меня:  посл-Ь  этой  по'Ьздки  въ  шхе- 
ры, я,  1!мЬя  Государевы  подаркрт,  несомненно  удосто- 
юсь высокаго  зван1я  солиста  Его  Величества. 

Это  было  17-го  1юия  1914  года.  17-го  1юля  меня 
вызвалъ  въ  Петергофъ  Флагъ-Капитанъ  Ниловъ  для 
вручен1Я  Царской  милости.  При  этомъ  былъ  фиксиро- 
ванъ  день  отхода  императорской  яхты  въ  шхеры. 

Но,  увы,  19-го  1ЮЛЯ  была  объявлена  война... 

По^здк^  въ  шхеры  не  суждено  было  осуществить- 
ся... 

Еще  подробность.  На  сл-Ьдующее  утро  послЪ  это- 
го концерта,  передъ  государевой  яхтой  проходила 
кильватерной  колонною  эскадра  адмирала  Битти,  по- 
кидавшая русскхя  воды.  Оркестры  исполняли  русскш 
гимнъ  на  вс-Ьхъ  военныхъ  англхйскпхъ  корабляхъ. 
Мощные  дредноуты  развили  такую  сильную  волну, 
что  легкая  Императорская  яхта  закачалась,  какъ  въ 
бурю. 
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За  п-ЬнЁв  на  «Полярной  Зв^зд^»  я  удостоился  Вы- 
сочайшаго  подарка  —  запонокъ  съ  брилл1антовыми 
орлами. 


Началась  война.  Общ1Й  энтузхазмъ  захлестнулъ 
и  меня.  Первымъ  мопмъ  движенхемъ  было  идти  на 
фронтъ,  хотя  я  никогда  не  былъ  военнымъ.  Но,  по- 
думавъ,  я  р-кшилъ,  что  больше  принесу  пользы,  ра- 
ботая въ  тылу  по  своей  спец1альности.  И  я  не  ошиб- 
ся. Я  предпринялъ  ц-Ьлый  рядъ  концертныхъ  по-Ьэ- 
цокъ  по  всей  Росс1и.  Эти  по-^здки  превращались  въ 
тр1умфальныя  шеств1я.  Никогда  я  не  п-Ьлъ  съ  такимъ 
подъемомъ  потому,  что  всЬ  мои  концерты  носили  пат- 
р10Тическ1Й  характеръ,  какъ  по  своему  репертуару, 
такъ  и  по  значительнымъ  отчислен1ямъ  изъ  выручен- 
ныхъ  денегъ  на  нужды  войны.  Особенно  плодотвор- 
но было  въ  этомъ  отпошен1и  мое  турнэ  по  Волг-Ь,  на- 
чиная отъ  Рыбинска  и  кончая  Астраханью.  Не  огра- 
ничиваясь концертами  во  вс^хъ  попутныхъ  городахъ, 
мы  устраивали  еще  плавуч1е  концерты  на  пароход-Ь. 
И  надо  сказать,  публика  отличалась  музыкальной  чут- 
костью и  лсертвенной  щедростью.  Изъ  этпхъ  по-Ьз- 
докъ  я  вывозилъ  большхе  десятки  тысячъ  въ  пользу 
Скобелевскаго  Комитета  и  разбросанныхъ  по  всей 
Империи  его  лазаретовъ. 

Передъ  моей  по-Ьздкой  по  Волг-Ь  эашелъ  я  въ  со- 
стоявшей подъ  личнымъ  Его  Р1мператорскаго  Величе- 
ства покровительствомъ  Скобелевск1Й  Колтитетъ  при 
Императорской  Николаевской  Академ1и,  пропаганд- 
но  -  издательскимъ  отд-Ьломъ  котораго  эавЪды- 
валъ  А.  А.  Морской.  Онъ  мн-Ь  и  предложилъ,  кром-Ь 
отчислен1Й  съ  концертовъ,  заняться  и  сборами  въ  поль- 
зу раненыхъ  н  ув-Ичныхт,  воиновъ.  Взялъ  я  квитанн!- 
онныя  книжки  и  запечатанныя  красной  печатью  круж- 
ки, и  на  первомъ  же  концерт-Ь  на  теплоход-Ь  «Цесаре- 
пичъ  Алексей»  приступилъ  кь  Д'Ьлу.  Первую  трехруб- 
левую бумажку,  —  помню  какъ  сейчасъ,  —  положилъ 
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въ  кружку  пл-Ьнный  австр1пскш  офицеръ,  прекрасно 
говорившей  по  русски. 

—  Ахъ,  господннъ  Морфесси,  —  со  вздохомъ  об- 
ратился онъ  ко  мн-Ь,  —  какую  мы  совершили  ошибку. 
Еслп-бы  не  пошли  противъ,  а  вм-Ьст-Ь  съ  Россией,  — 
вся  Европа  была-бы  наша. 

Рука  австр1йпа  оказалась  легкая.  По  окончан1п 
поездки  я  вручилъ  Скобелевскому  Комитету  очень 
крупную  сумму. 

Особенно  прхятно  мнтЬ  было  встр-Ьтиться  зД'Ьсь, 
въ  Париж-к,  съ  А.  А.  Морскимъ,  продолжающимъ 
свою  литературную  д-Ьятельность,  который  наном- 
нилъ  мн-Ь  о  моей  благотворительной  деятельности 
въ  пользу   нашихъ   увЪчныхъ   и   раненыхъ    воиновъ. 

Я  пос^тилъ  вновь,  уже  при  другихъ  услов1яхъ  и 
Бъ  другой  обстановк-Ь,  и  нефтеносную  Баку  и  живо- 
писный Тнфлисъ.  Время  сказалось,  вообще,  какъ  та- 
ковое, неумолимо  разрушающее,  въ  частности,  какъ 
военное. 

Тифлнсъ,  этотъ  КИПУЧ1Й  тылъ  турецкаго  фронта, 
былъ  озабоченный,  серьезный,  и  уже  не  было  той  да- 
лекой жизнерадостности,  когда,  у  подножгя  башни  Та- 
мары, Саша  Макаровъ  и  я  вступили  въ  единоборство 
съ  медв-Ьдями... 

Постар-Ьлъ  и  осунулся  НамЪстникъ  Кавказа, 
графъ  Воронцовъ-Дашковъ,  но  не  утратилъ  ни  своей 
вельможности,  ни  своего  барства  и,  насколько  позво- 
ляли преклонные  годы  и  слабое  здоровье,  отдавался 
весь  нуждамъ  края  и  тяготамъ  войны.  Графъ  много 
способствовалъ  популяризащп  моихъ  концертовъ  и 
былъ  растроганъ  т-Ьмъ,  что  я  немало  удаляю  изъ  мо- 
ихъ заработковъ  на  нужды  войны.  Покидая  Тифлисъ, 
я  далекъ  былъ  отъ  мысли,  что  черезъ  какихъ-нибудь 
два-три  м-Ьсяца  уже  не  будетъ  въ  живыхъ  этого  круп- 
наго  сановника  трехъ  имперхй,  служивгпаго  в-Ьрой  и 
правдой  родин-Ь  и  своимъ  тремъ  Императорамъ... 

Изъ  Тифлиса  во  Владпкавказъ  я  сд-Ьлалъ  чару- 
ющш  проб-Ьгъ  по  военно-грузинской  дорог-Ь,  въ  смыс- 
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л^  величаво-живописныхъ  красотъ  незнающей  ниче- 
го себ-Ь  равнаго. 

Уже  додъ  самымъ  Владикавкаэомъ  автомобиль 
мой  нагналъ  стройную  колонну  офицеровъ  и  сол- 
датъ  въ  невиданной  зд'Ьсь  форлхЬ.  Зтп  рослые  блон- 
дины-спортсмэны  од'Ьты  были  въ  ловко  пригнанную 
аыглшскую  форму,  съ  такпмъ  же  ловко  прнгнаннымъ 
снаряженхемъ.  Ихъ  было  около  двухсотъ.  Они  насви- 
стывали модную  у  насъ  въ  то  время  п-Ьсенку: 
«Орулаемъ    на    солнц^!     сверкая». 

Я  поровнялся  съ  колонной,  офицеръ  эамедлилъ 
ходъ,  а  среди  англичанъ  нашлись  говоривш1е  по  рус- 
ски. Это  былъ  броневой  дивиз1онъ,  посланный  на  Кав- 
казъ  для  работы  на  турецкомъ  фронте.  Но  получил- 
ся курьеэъ,  который  былъ  бы  см-Ьшны.мъ,  если  бы  не 
былъ  трагическимъ.  Во  Владикавказъ  должны  были 
быть  направлены  и  люди  и  броневыя  машины.  Люди- 
то  прибыли  во  Владикавказъ,  а  машины  были  загна- 
ны во  Владивостокъ.  И  вотъ  антлшсгЛе  бойцы  должны 
были  бездействовать  на  С-Ьверномъ  Кавказ'Ь  несколь- 
ко м-ксяцевъ  въ  ожидан1и,  пока  забитый  до  отказу  Ве- 
ликш  Сибирск1й  путь  протолкнетъ  къ  нимъ  ихъ  обши- 
тые железной  броней  автомобили. 

Позже  я  самъ  дважды  прод^лалъ  Велик1й  Сибнр- 
скш  путь  и  самъ  уб-Ьдплся,  какое  несм-Ьтное  количе- 
ство боевого  спаряжен1я  двигалось  непрерывно  на  За- 
падъ  изъ  Японш  и  Америки.  И  д-Ьйствительно,  къ  на- 
чалу 17-го  года  нашъ  фронтъ  былъ  перенасыщенъ  и 
снарядами,  и  артиллерхей  всЬхъ  калибровъ. 

Во  время  этой  поездки  я  задержался  на  группахъ 
Минеральныхъ  Водъ.  Тамъ  война  не  сказывалась, 
какъ  въ  Тифлис-Ь.  Тамъ  жизнь  била  ключомъ  и  еще 
бол-Ье  повышеннымъ  телтпомъ,  не}кели  въ  мирное  вре- 
мя. Пона-кхало  много  изъ  Петербурга  и  Москвы  дамъ 
свита  и  полусвета.  Офицеры  залечивали  свор1  раны  и 
полученные  на  фронте  недуги,  и  поэтому  скопление 
военныхъ  было  чрезвычайное.  Гостиницы  и  па11С10ны 
не  могли  вместить  и  половины  пргкзжихъ.  Останавли- 
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вались  въ  частыыхъ  квартирахъ,  въ  каэачьихъ  стани- 
цахъ,  въ  черкесскихъ  и  кабардинскихъ  аулахъ. 

Въ  такомъ  же  дух-й  переполнены  были  и  концер- 
ты, II  съ  каждымъ  концертомъ  росли  все  новыя  и  но- 
вый пр11глашен1Я.  Наилучшш  показатель  моего  усп-к- 
ха  сл-Ьдующ!!!:  большой  сиыфоническ1Й  орксстръ  въ 
Жел-Ьзноводскк,  давно  уже  мечтавшш  о  своемъ  бене- 
фпсЬ,  привлекъ  къ  этому  бенефису  меня,  чтобы  округ- 
лить и  свою  рекламу  и  свой  сборъ.  Оркестръ  не  про- 
гадалъ  ни  на  томъ,  ни  на  другомъ. 

Въ  Кисловодске  шли  оперные  спектакли  и  было 
несколько  гастролей  Олимпш  Баронатъ,  въ  супруже- 
стве графини  Ржевусской.  Обладательница  рЪдчайша- 
го  колоратурнаго  сопрано,  знаменитая  певица  поста- 
вила «Трав1ату».  Правда,  рубенсовск1я  формы  поч- 
тенной Баронатъ  какъ-то  не  шли  къ  умирающей  отъ 
чахотки  Трав1ат'Ь,  но  ея  голосъ  побеждалъ  ея  тол- 
щину. Неожиданностью  для  меня  было  приглашенхе 
пЪть  вм^Ьст-Ь  съ  Баронатъ.  Я  долженъ  былъ  испол- 
нять роль  Жермона.  Первое  мое  чувство  было  н^ко- 
тораго  колебан1я.  За  много  л-Ьтъ  оперетки  и  концер- 
товъ  я  поотсталъ  отъ  оперы,  но  дЬйствительность 
убедила  и  меня  самого  и  публику,  что  я  оказался  бо- 
л^е,  чЪмъ  на  м-^ст^.  А  когда  я  сп-клъ:  «Ты  забылъ 
край  милый  свой»,  мн-Ь  была  устроена  бурная  оващя 
публикой  и  оркестромъ  во  глав^Ь  съ  дирижеромъ  Тру- 
фи  и  солпстомъ-скрипачемъ  Вольфъ-Израилемъ,  а 
подъ  занав-Ьсъ  Баронатъ  расцеловала  меня  въ  обе 
щеки. 


Кончилась  моя  Одиссея  где  по  железной  дороге, 
где  по  воде,  где  на  лошадяхъ,  где  на  автомобиле.  По- 
крывъ,  такимъ  образомъ,  несколько  десятковъ  тысячъ 
верстъ,  я  возвратился  въ  Петербургъ. 

Здесь  пришлось  изо  дня  въ  день,  изъ  вечера  въ 
вечеръ  выступать  въ  лазаретахъ,  какъ  столпчныхъ, 
такъ  и  Царскосельскихъ.  Моими  партнерами  были  не- 
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иэм^нные  Саша  Макаровъ  и  де-Лаэари  и,  кром-Ь  ннхъ, 
гарлюнистъ  Федя  Рамшъ  и  балетные  Лопухова  и  Ор- 
ловъ. 

Въ  Царскомъ  мы  очень  часто  выступали  въ  лаза- 
ретахъ  Императрицы,  Великихъ  Княженъ  и  Цесаре- 
вича. Мы  могли  вдоволь  присмотреться,  съ  какой  лю- 
бовью и  съ  какимъ  вниманхемъ,  исполняя  всЬ  физиче- 
ская работы  вм^ст-Ь  съ  заурядными  сестрами,  ухажи- 
вали за  ранеными  бойцами  Государыня  и  ея  дочери. 

Появлялся  Насл-Ьдникъ  въ  сопровожденш  своего 
громаднаго  Деревеньки.  Можно-ли  было  допустить, 
что  этотъ  избалованный  и  задаренный  царской  се- 
мьей матросъ,  посл-к  революуш,  окажется  такимъ  не- 
годяемъ  и  хамомъ! 

Насл-Ьдникъ,  живой,  минуты  не  могш1й  усидЬть 
на  м-Ьст-Ь,  затихалъ,  когда  начиналось  концертное  от- 
д-Ьленхе.  Отъ  меня  этотъ  царственный  ребенокъ  тре- 
бовалъ  повторенхя  двухъ  вещицъ:  «Корочки»  и  «Ва- 
сильки», особенно  ему  понравившихся.  Я  охотно  по- 
вторялъ  и  развЪ  можно  было  въ  чемъ  нибудь  отка- 
зать этому  Царевичу  изъ  волшебной  сказки?! 

Но  иногда  меня  выручали  Великгя  Княжны: 

—  Довольно,  Алекс-Ьй,  довольно!  Ты  совершенно 
замучаешь  господина  Морфесси! 


Въ  Царскомъ  же  на  моихъ  глазахъ  созидался  ве- 
ликолепный Фёдоровский  Соборъ.  Близкое  участие  въ 
его  сооружении  припималъ  мой  большой  другъ,  пол- 
ковникъ  Ломанъ.  Однимъ  изъ  крупныхъ  жертвовате- 
лей, давшпмъ  па  Фсдоровскш  Соборъ  чуть  ли  не  М11Л- 
люнъ  рублей,  былъ  Карлъ  1осифовичъ  Ярошпнскгй. 
Полякъ  по  происхожден1Ю,  католпкъ  по  веропспов-Ь- 
дашю,  Ярошинск1Й  былъ  замечательной  и  выпуклой 
фигурою,  какъ  по  своей  внЪпшости.  такъ  и  по  своей 
деятельности,  и  по  своей  репутап1и.  Высок1Й.  широко- 
плечей, съ  грудью  какъ  у  атлета,  жгуч1й  брюпетъ,  съ 
густыми  усами,  онъ  походилъ  на  одного  изъ  своихъ 
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предковъ  поляковъ,  бившихся  подъ  В4иой  съ  турка- 
ми. Ярошпнск1Й  былъ  банкиромъ  нов-Ьйшей  форма- 
цш. 

Рсвол10ц1я  навсегда  подрезала  крылья  этого  мо- 
гучаго  финансиста.  Помню  мое  выступлен1е  у  Яро- 
шинскаго  въ  прЕобр-Ьтенномъ  имъ  особняк-Ь  княэа 
Юсупова.  Запечатл'клось  оно  въ  моей  памяти  потому, 
что  концертъ  происходилъ  въ  его  кабинетЪ-библЕоте- 
к'к,  а  не  въ  одиомъ  иэъ  залъ,  какъ  это  обыкновенно 
бываетъ. 

Я,  зъ  сущности,  вскользь  упомянулъ  о  своихъ 
концертныхъ  турнэ  по  Росс1и  въ  годы  войны.  А  меж- 
ду тЪмъ,  сколько  воспринималось  и  вывозилось  впе- 
чатл-Ьнхй  —  хватило  бы  заполнить  много  страницъ 
большой  книги.  И  какъ  же  имъ  было  не  быть,  впе- 
чатл'Ьнхямъ?  Въ  то  необыкновенное  время,  когда  вся 
страна  жила  повышенной,  нервной  жизнью,  жила  какъ 
никакъ  для  фронта  и  в-Ьстями  съ  фронта. 

Я  не  буду  останавливаться  на  тогдашнихъ  обще- 
ственныхъ  настроен1яхъ,  Уто  не  входитъ  въ  задачу 
моихъ  воспоминанш,  друг1с  сд'Ьлаютъ,  да  ужъ  и  дкла- 
ли  это  лучше  меня.  Поэтому  я  ограничусь  т'Ьмъ,  что 
въ  первую  голову  запомнилось  и  что  можетъ  им-Ьгв 
нашъ  бытовой  артистическхй  интересъ. 

У  меня  всегда  было  предуб'Ьжденхе  противъ  ры- 
жихъ  мужчинъ.  Вообще  потому,  что  какъ-то  не  подо- 
баетъ  мужчин-к  быть  рыжимъ,  отчасти  же  —  и  это  по 
пров-Ьреннымъ  наблюден1ямъ  —  рыж1е  мужчины  вы- 
д-Ьляютъ  пзъ  своей  среды  значительный  процентъ  лю- 
дей нехорошихъ,  отталкпвающихъ. 

И  вотъ  наперекоръ  этому  своему  уб-Ьжденхю,  я 
вэялъ  съ  собой  въ  поездку  по  Центральной  Россш  на- 
чинающаго  п1аниста  Серг-Ья  Ор-скаго.  Это  былъ  под- 
черкнуто рыж1Й  молодой  человЪкъ.  Онъ  подъ-Ьхалъ 
ко  мн'Ь,  вполне  умно  рЪшивъ,  что  я  могу  его  выдви- 
нуть, и  зная,  какъ  я  вожусь  съ  начинающей  моло- 
дежью, памятуя  свою  собственную  молодость  и  свои 
первые  шаги. 

Словомъ,  я  вэялъ  Ор-скаго  въ  поездку,  обеэпе- 
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чивъ  ему  максимальный  комфортъ  н  довольно  круп- 
ный фиксъ.  Онъ  клялся  мн-Ь  въ  любви  и  преданности, 
обЪщалъ  никогда  не  забывать  моихъ  по  отношснхю  къ 
нему  благод-Ьянш... 

Мы  вычерчивали  замысловатые  маршруты  по 
Южной  Росс1и,  не  брезгуя  и  большими  уездными  го- 
родами, т.  к.  опытъ  показалъ  намъ,  что  тамъ  можно 
пожинать  не  только  лавры,  но  и  золотое  руно. 

Такъ  мы  очутились  въ  Александровск-Ь  на  Дн^п- 
р-Ь,  для  слтЬдующаго  концерта  нам-Ьтивь  себЪ  Мелито- 
поль. Въ  гостиницахъ  я  всегда  снималъ  самую  боль- 
шую комнату.  Такъ  ках^ъ  въ  этихъ  номерахъ  им-Ьются 
всегда  дв-Ь  кровати,  то  я  обыкновенно  приглашалъ 
кого-либо  изъ  спутннковъ  раэД'Ьлнть  мое  одиноче- 
ство. На  этотъ  разъ  въ  Александровск-Ь  я  пригласилъ 
къ  себ^  ночевать  Ор-скаго, 

Съ  деньгами  у  меня  было  заведено  такъ:  круп- 
ныя  сумл1ы  хранились  у  моего  администратора-управ- 
ляющаго  Блока,  а  н-Ьсколько  тысячъ  я  дерисалъ  при 
себ^Ь  и  клалъ  вм^ст-Ь  съ  бумажнпкомъ  подъ  подушку. 
Передъ  самымъ  концертомъ  бумажникъ  изъ-подъ  по- 
душки исчеэъ.  Въ  немъ  было  около  пяти  тысячъ  руб- 
лей. Подозр'Ьн1е  мое  пало  на  п1аниста,  почти  весь  день 
остававшагося  въ  комнат-Ь  и  въ  т-Ь  часы,  когда  я  раэъ- 
^эжалъ  по  городу.  Только  подозр'Ьнхе,  ув-Ьренности 
не  было,  по  я  даже  и  подоэр'Ьн1е  гналъ  отъ  себя,  что- 
бы не  разстраиваться  передъ  концертомъ. 

Ор-скш  же  такъ  разстроился  и  такъ  вскип-Ьлъ  и 
разволновался,  что  мн-Ь  приходилось  его  успокаивать. 

—  Это  беэобразхе,  это  чортъ  энаетъ  что!  —  вы- 
крикивалъ  онъ.  —  Ты  не  смеешь  такъ  оставить! 
Заяви  полиции  непрсм-Ьино! 

Полиц1и  я  эаявилъ,  но  толку  изъ  этого  не  вышло. 
М^^стные  Пинкертоны  ползали  на  брюх-Ь,  ища  на  по- 
лу какихъ-то  сл-Ьдовъ  и  даже  прпвели  съ  собою  по- 
лицейскаго  пса,  давая  ел1у  нюхать  подушку  и  мой  пид- 
жакъ.  Песъ  меланхолически  нюхалъ  и  то  и  другое,  но 
никакой  прыти  не  обнаружилъ.     подобно     двуногимъ 
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провииц1альыымъ  Пинкертонамъ,  воэлагавшимъ  на  не- 
го как1я-то  надежды... 

Коицертъ  сошелъ  великолепно,  собравъ  не  толь- 
ко весь  городъ,  но  и  окрестныхъ  лом-Ьщиковь  и  про- 
мышлеыииковъ  каменно-угольнаго  района. 

Такой  же  успЬхъ  былъ  у  насъ  и  въ  Мелитопол'Ь. 
Хотя  Ор-скш  оставался  у  меня  на  подозр^нш,  но  за 
отсутстБхемъ  прямыхъ  уликъ  подоэр'Ьнхе  ослаб'Ьло,  а, 
во  вторыхъ,  сколь  не  былъ  мн^  антипатиченъ  сей  ры- 
ж1й  молодой  человЪкъ,  разставаться  съ  нимъ  въ  са- 
мый разгаръ  по-Ьздки  было  неудобно.  ЕПанистъ  онъ 
былъ  способный  и  такого  въ  два-три  дня  не  эам-Ь- 
нишь. 

Мы  вернулись  въ  Петербургъ.  Захожу  я  по  сво- 
имъ  д-кламъ  въ  депо  роялей  Шрейдера.  Управляющхй, 
большой  мой  пргятель,  радостно  встр'Ьчаетъ  меня. 
Поздравляетъ  съ  усп'Ьшнымъ  турнэ. 

—  Воображаю,  сколько  вы  привезли  съ  собою  де- 
негъ,  если  вашъ  п1анистъ  такъ  хорошо  эаработалъ  на 
этой  поездке'- 

—  Да?  —  полуспросилъ  я,  насторожившись. 

—  Какъ  же,  съ  мЪсяцъ  назадъ  получили  мы  отъ 
него  открытку  иэъ  Мелитополя,  гдЪ  онъ  просилъ  за- 
держать для  него  двухтысячный  рояль,  который  онъ 
облюбовалъ  себе  передъ  отъ-Ьздом!,.  И  действитель- 
но, не  усп^лъ  вернуться,  внесъ  ц^лпкомъ  все  полно- 
стью и  рояль  стоитъ  уже  у  него... 

Я  пробормоталъ  что-то  неопределенное  въ  от- 
ветъ.  Но  теперь  уже  не  было  никакихъ  сомнен1й: 
Ор-ск111  укралъ  мои  деньги.  И  эаднимъ  числомъ 
вспомнилось  мне,  какъ  онъ  въ  Харькове  носился  на 
лихачахъ,  кутилъ  съ  женщинами,  дарилъ  имъ  цветы, 
больш1я  коробки  конфектъ  и,  вообще,  сорилъ  деньга- 
ми. Мало  того,  какъ  нежный  старшхй  братъ,  онъ  посы- 
лалъ  мальчику-брату  целыми  пакетами  дорог1я  игруш- 
ки въ  Петербургъ. 

Признаться,  я  накалился.  Было  сильное  желан1е 
проучить  наглаго  вора.  Я  обдумалъ  всю  инсцениров- 
ку. Позвалъ  къ  себе  вечеромъ  гостей,  исключительно 
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мужчинъ,  кое-кого  изъ  артистическаго  лира,  кое-кого 
иэъ  общества.  А  заблаговременно,  по  телефону  при- 
гласилъ  Ор-скаго.  Онъ  явился,  ничего  не  подозр'Ьвая, 
веселый,  рарвязиый,  съ  моей  легкой  руки  уже  сдЬ- 
лавш1Й  себ^  имя... 

Вечеръ  прошелъ  оживленно,  говорили  о  войи-к, 
музицировали,  зат^мъ  былъ  поданъ  ужинъ,  а  посл-Ь 
ужина  я  пригласилъ  Ор-скаго  и  двухъ-трехъ  челов-Ькъ 
въ  такъ  называемую  «восточную»  комнату.  Запер ь 
дверь  на  ключъ  —  и  къ  Ор-скому: 

—  Сережа,  ты  укралъ  въ  АлександровскЬ  мои 
деньги!  Если  завтра  же  не  доставишь  мн-Ь  все  сполна, 
я  заявляю  въ  сыскную  полиц1ю.  ты  сядешь  въ  тюрь- 
му, и  твоя  карьера  будетъ  кончена! 

Можетъ  быть,  эхо  было  и  жестоко,  но  эффектъ 
получился  чрезвычайный.  Ор-скш  тутъ-же,  при  сви- 
д-Ьтеляхъ  бухнулся  мн-Ь  въ  ноги  и,  питаясь  ловить  и 
ц-Ьловать  мои  руки,  умолялъ: 

—  Не  губите  меня,  пожалейте  доброе  имя  отца  и 
матери!  Я  д-Ьйствительпо  мерзавецъ  и  негодяй,  но 
взываю  къ  вашему  доброму  сердцу,  пожалейте  ме- 
ня!.. 

На  другой  день  отъ  Ор-скаго  былъ  доставленъ 
мн-Ь  концертный  Шрейдеровскхй  рояль.  Но  этпмъ  и 
ограничилось.  Да  и  откуда  ему  было  взять  2.000  руб? 
Я  махнулъ  рукою  и  вскор-Ь  забылъ  всю  эту  истор1ю. 

Тотчасъ  же  посл-Ь  революцхи,  во  дни  Керенщины, 
Ор-ск1Й  сд-клался  видной  политическою  фигурою.  Онъ 
арестовывалъ  царскихъ  сановниковъ,  крнчалъ  о  сво- 
ей преданности  революц1и,  продавалъ  съ  американ- 
скаго  аукциона  портреты  Керенскаго  и,  кажется,  былъ 
комиссаромъ  надъ  н-Ьсколькими  клубами,  что  приноси- 
ло ему  изрядный  доходъ. 

При  большевикахъ  онъ  арестовывалъ  агентовъ 
Временнаго  Правительства,  а  когда  французы  уступи- 
ли Одессу  Григорьевскпмъ  бандамъ,  Ор-ск1Й  занялъ 
въ  этомъ  город-Ь  видный  комиссарский  постъ.  По 
странной  ирон1и  судьбы,  я  въ  это  время  въ  ОдессЬ 
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же  перешелъ  на  пелегальпос  положение.  Къ  счастью, 
Ор-ск1Й  слишкомь  поздно,  наканун-Ь  см-клаго  эавое- 
ван1я  Одессы  добровольцами,  узналъ,  гд-Ь  я  и  что  я. 
Только  благодаря  этому  сорвалась  его  месть  за  то 
унижен1е,  которое  онъ  испыталъ  при  моихъ  друзьяхъ 
въ  «восточной»  комнат-Ь  на  Каменноостровскомъ  иро- 
спект'Ь. 

Я  сталкивался  и  съ  професс1ональпыми  ворами  и, 
п^тзнаюсь,  они  много  симпатичн-Ье  своего  коллеги- 
диллетанта  Серг-Ья  Ор-скаго.  Они  не  прикрывались 
никакими  героическими  тогами  и  стойко  несли  свое 
клеймо  отверженныхъ.  По  отношен1ю  же  къ  намъ,  ар- 
тпстамъ,  они  проявляли  какое-то  меценатство,  нико- 
гда не  посягая  на  наши  бумажники,  часы  и  портсига- 
ры. Я  опускался  на  столичное  воровское  дно  вм-Ьст-Ь 
съ  Александромъ  Ивановичемъ  Купринымъ.  Знаме- 
нитому писателю  нужны  были  челов-Ьческхе  докумен- 
ты. Мн^  нужны  были  впечатлЪн1я  вн-Ь  круга  моей 
обыденщины. 

Вождемъ  и  атаманомъ  всЬхъ  петербургскихъ  во- 
ровъ  былъ  н-Ькш  Сашка-цыганъ,  смуглый,  черноволо- 
сый парень,  голубоглазый,  малый  ростомъ,  очень  ши- 
рокий въ  плечахъ,  очень  сильный  физически.  Во  вре- 
мя войны,  я  устроилъ  благотворительный  спектакль 
въ  Маломъ  Театр-Ь,  гд-Ь  поставилъ  «Цыганскхе  роман- 
сы въ  лицахъ»,  по  С-Ьверскому,  съ  участ1емъ  такихъ 
силъ,  какъ  Владим1ръ  Николаевичъ  Давыдовъ  и  Рай- 
сова.  Чистый  сборъ  достигъ  небывалыхъ  размйроБъ, 
выросши  въ  такую  внушительную  цифру,  какъ  безъ 
малаго  20.000  рублей. 

Не  ограничившись  этимъ,  мы  въ  посл'Ьдпемъ  ан- 
тракт-Ь  устроили  въ  фойэ  сборъ  добровольныхъ  по- 
жертзовапхй.  Собпряли  артисты  во  глав-Ь  съ  Владим!- 
ромъ  Никол аевичемъ  Давыдовымъ;  онъ  держа лъ  въ 
об-Ьихъ  рукахъ  свою  шляпу  и  она  быстро  наполня- 
лась кредитными  билетами.  Отовсюду  тянулись  руки 
къ  маститому  артисту.  Я  находился  тоже  въ  толп'Ь. 
Вдругъ  подб-Ьгаетъ  ко  мнЪ  Саша  Орловъ. 

—  Юр1Й,  только  что  ср-Ьзали  у  Владимхра  Нико- 
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лаевича  царскш  подарокъ,  часы  съ  ц-Ьиочкой.  Вотъ 
этотъ  самый  ср^залъ!.. 

И  мн-Ь  былъ  укаэанъ  типъ  въ  смокинг-Ь.  Я  его 
сгребъ  за  шиворотъ  и  потащилъ  внизъ  по  л-ЬстницЪ 
къ  дежурному  полицейскому  офицеру.  Типъ  покорно 
сл^довалъ  за  мною,  но  когда  мы  спустились  съ  лест- 
ницы, что-то  ударилось  о  мраморный  полъ.  Воръ,  пы- 
таясь отдЬлаться  отъ  вещественныхъ  доказательствъ, 
выбросилъ  Давыдовск1е  часы  съ  царскимъ  орломъ. 

Я  сдалъ  вора  полицейскому  офицеру  п  не  усп-Ьлъ 
выйти  изъ  дежурной  комнаты,  какъ  меня  перехватилъ 
сконфуженный  Сашка-пыган7>,  од-Ьтый  тоже...  въ  смо- 
кингъ. 

—  Юр1й  Сппридоновичъ,  Бога  ради,  не  подумай- 
те, что  это  нашихъ  рукъ  д^ло.  Мы  всегда  уважаемъ 
господъ  артнстовъ  и  никогда  ничего  такого  ни-ни!  Это 
понаехали  изъ  Финлянд1и  гастролеры.  Вы  думаете, 
они  только  Владимира  Николаевича  обчистили?  Да 
тамъ  такой  тарарамъ  былъ,  просто  ужасъ!  А  только 
вы  не  извольте  безпокоиться:  мы  съ  ними  въ  такомъ 
тетъ-а-тет'Ь  побесЬдуемъ,  будьте  благонадежны,  все 
сполна  завтра  же  получите.  Не  откажите  сами  пожа- 
ловать къ  намъ  къ  Пяти  Угламъ. 

У  Пяти  Угловъ,  на  задней  половин-Ь  одного  изъ 
трактировъ  пом-Ьщался  штабъ  Сашки-цыгана.  Этотъ 
штабъ  былъ  хорошо  знакомъ  и  мн-Ь  и  А.  И.  Куприну. 
Туда  стекались  съ  своими  трофеями  всЬ  карманные 
воры  столицы,  работавш1е  въ  трамваяхъ,  на  вокза- 
лахъ,  въ  театрахъ  и  въ  кинематографахъ.  Наши  дру- 
зья неоднократно  угощали  насъ  въ  своемъ  игтаб^К.  д-Ь- 
лая  зто  съ  поистин-Ь  воровской  шедростью  и  съ  раз- 
махомъ  людей,  добывающихъ  свой  хл'Ьбъ  хотя  и  не 
особенно  почетнымъ  способомъ,  но  зато  легко. 

Разъ  уже  я  вспомнилъ  объ  этомъ  притончик-Ь  у 
Пяти  Угловъ,  сл-Ьдуетъ  набросать  картинку  пгрваго 
пос-Ьптрп1я  «штаба»,  когда  все  было  такъ  ново  и  такъ 
волнующе  интересно. 

Сашка-иыганъ,  исполняя  роль  тароватаго  хозяи- 
на, пъ  то   лге  время  усп41валъ  д^^лать  б-Ьглый  обзоръ 

78 


всего  того,  что  приносили  ему  его  помощники.  Пе- 
редъ  нами  выростала  и  съ  такою  же  быстротою  исче- 
зала горка  дамскпхъ  сумочекъ,  ссребряныхъ  и  эоло- 
тыхъ.  изъ  кольчуяснаго  золота,  портсигаровъ,  брасле- 
товъ,  часовъ  и  всего  того  мало-мальс1си  цЬииаго,  что 
мужчины  носятъ  въ  карманахъ,  а  женщины  на  себ-к 
и  при  себ-Ь. 

У  всЬхъ  этихъ  воришекъ  и  воровъ  былъ  какой-то 
скреньк1н  впдъ  и  поэтому  особенно  р-Ьзко  выд-клялся 
среди  нихъ  красивый,  породистый  и  элегантно  од-Ь- 
тый,  чудесно  державшейся  брюнетъ  л'ктъ  тридцати. 
Онъ  занималъ  меня  съ  повадкою  св-Ьтскаго  челов-Ька. 
По  всему  замечалось,  что  онъ  и  былъ  таковымъ  ко- 
гда-то. Онъ  всталъ,  над'Ьлъ  пальто,  натянулъ  перчат- 
ки, взялъ  трость  и  шляпу. 

—  Надеюсь,  господпнъ  Морфесси,  вы  не  торопи- 
тесь? Мои  коллеги  не  дадутъ  вамъ  скучать.  Я  вынуж- 
денъ  на  часокъ  лишиться  вашего  пргятнаго  общества. 
Но,  вернувшись,  над-Ьюсь  вась  застать...  —  И,  сд-Ь- 
лавъ  плавный  жестъ  и  взмахнувъ  тростью,  какъ  дэн- 
ди,  онъ  удалился  ув-Ьренной  походкой. 

Сашка-цыганъ  пояснилъ  мн-Ь: 

—  Король  трамвайнаго  д-Ьла!.. 

Черезъ  часъ  «король»  вернулся  и,  подсЬвъ  къ 
столу,  съ  небрежной  грацхей  вынималъ  изъ  кармана 
добычу  —  все  вещи  и  вещицы  отм'Ьннаго  качества: 
булавки  жемчужныя  и  брилл1антовыя,  туго  набитые 
бумажники,  золотую  сумочку  и  все  прочее  въ  такомъ 
же  дух^Ь.  Это  была  генхальная  работа,  особенно  же 
принимая  во  внимайте  ограниченность  времени.  Съ 
такой  вп-Ьшностью,  съ  тремя  каратами  на  миэинуЬ. 
легко  работать!  Кто  бы  могъ  заподозрить  въ  этомъ 
изящномъ  джентельмэн-Ь  вульгарнаго  трамвайнаго 
вора? 

И  вотъ,  на  сл-Ьдующхй  день  посл-Ь  спектакля,  въ 
этомъ  самомъ  штаб-Ь  Сашка-цыганъ  съ  рукъ  на  рук\1 
сдалъ  мн'Ь  вс^  т-Ь  ценности,  которыя  похищены  были 
у  артистовъ,  принимавшихъ  участхе  въ  сбор-Ь  погкерт- 
повашй. 
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Тщетно  пробовалъ  я  узнать  отъ  Сашки-цыгана, 
какъ  именно  технически  ему  удалось  получить  все 
это  у  гастролеровъ  иэъ  Финлянд1и.  Сашка,  заброни- 
ровавшись професс1ональной  тайной,  былъ  неуяз- 
вимъ  и  непроницаемъ. 

Я  съ  нимъ  встр-Ьтился  еще  разъ,  и  эта  встр-Ьча 
спасла  мн-Ь  мою  шубу,  мои  государевы  часы,  мой  бу- 
мажникъ  и  —  мою  жизнь... 

Это  была  первая  большевицкая  зима.  Рестораны 
и  клубы  еще  не  были  закрыты,  но  по  ночамЪ;  подъ 
аккомпаниментъ  ружейной,  револьверной  и  даже  пу- 
леметной стрельбы  шелъ  грабежъ  съ  кровью  и  чело- 
веческими жертвами.  Люди  въ  сЬрыхъ  шипеляхъ 
устраивали  воору:кенныя  заставы  на  Марсовомъ  по- 
л-Ь  и  у  ц-Ьлаго  ряда  мостовъ;  не  пропускался  ни  п-Ь- 
шш,  ни  конный.  Каждое  утро  я  узнавалъ,  что  кто-ни- 
будь изъ  монхъ  добрыхъ  энакомыхъ  ограбленъ  и 
убитъ,  или  на  лучш1Й  конецъ  только  ограбленъ. 

Но  это  никого  не  смущало.  Въ  ресторанахъ  ли- 
лось шампанское,  въ  клубахъ  проигрывались  и  вы- 
игрывались громадный  суммы.  Во  всемъ  этомъ  чув- 
ствовалась какая-то  обреченность.  Никто  не  думалъ 
о  завтрашнемъ  дн-Ь,  —  только  бы  дожить  сегодняш- 
ней... 

На  царственной  набережной  Николаевскаго  моста 
былъ  открытъ  какой-то  клубъ.  Забылъ,  какой  имен- 
но, но  не  въ  этомъ  д'Ьло.  Съ  моей  знакомой  дамой, 
А.  Н.  Васильевой,  я  поужипалъ  въ  этомъ  клуб-Ь  и  въ 
третьемъ  часу  ночи  мы  вышли,  чтобы  -Ьхать  на  Ка- 
мспиоостровск1Й.  У  подъезда  вытянулись  вереницы 
наемных7>  автомобилей.  Взявъ  первый  попавтптйся.  я 
уже  хот-Ьлъ  открыть  дверцу  и  пропустить  свою  даму, 
какъ  лицомъ  къ  лицу  выросъ  передо  мною  Сашка- 
ттыганъ. 

—  Господинъ  Морфесси,  вы  не  берите  этотъ  ав- 
томобиль, а  возьмите  лучше  вотъ  этотъ... 

—  Почему?  —  не  понялъ  я. 

—  Такъ  спокойн'Ье  будетъ,  —  посл-Ьдовалъ  зага- 
дочный отв-Ьтъ. 
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А  кругомъ  такъ  же  загадочно  шныряли  во  тьм-Ь 
люди  въ  с-Ьрыхъ  шинеляхъ.  Словъ  н^тъ,  Сашка-цы- 
ганъ  лучше  меня  учитывалъ  обстановку  и  я  посл-Ьдо- 
валъ  его  сов'Ьту. 

Онъ  спросилъ: 

—  Вы  какъ?  Черезъ  Тучковъ  мостъ? 

—  Я  думаю,  черезъ  Троицкш. 

—  А  я  думаю,  сподручнее  вамъ  черезъ  Тучковъ! 
И  зд^сь  я  сдалъ  ПОЗИЦ1Ю  передъ  профессхональ- 

нымъ  опытомъ  Сашки-цыгана.  Къ  довершен1ю  всего, 
онъ  до  того  простеръ  свое  внимаше  къ  моей  особе, 
что  самъ  сЪлъ  рядомъ  съ  шофферомъ. 

—  И  я  самъ  прокачусь  съ  вами  за  компашю. 
Все  это  нервировало,  суля  как1я-то  острыя  ощу- 

щешя.  Моя  дама  забилась  мелкой  дрожью,  опасаясь 
за  свое  дорогое  манто  и  за  свои  крупные  брилл1анты 
въ  ушахъ  п  прежде  всего,  —  за  насъ  обоихъ.  Двину- 
лись въ  путь.  Остался  позади  Николаевскш  мостъ, 
осталась  вл-Ьво  монументальная  колоннада  Биржи  и 
замаячилъ  впереди  Тучковъ  мостъ.  Едва  мы  прибли- 
зились къ  нему,  раздались  выстр-Ьлы  въ  воздухъ  — 
сигналъ  машине  остановиться,  что  п  было  сд-Ьлано 
готчасъ-же.  Люди  въ  с^рыхъ  шинеляхъ  съ  наведен- 
ными револьверами  обступили  нашъ   автомобиль. 

—  Рукъ  вверхъ!  Вылезай! 

И  тогда-то  нашъ  приземистый,  широкоплеч1Й  цы- 
ганъ  выступилъ  въ  роли  ангела-хранителя.  Выпрямив- 
шись на  шофферскомъ  сид-Ьньи,  онъ  властно  крик- 
нулъ: 

—  Молодчики,  аль  не  узнаете  меня?  Опустите 
ваши  шпаера*)  и  дайте  намъ  дорогу! 

Молча  повинуясь,  сЬрыя  шпнелп  тотчасъ  же  раз- 
ступплись.  машина  рванулась  и  загрохотала  по  дере- 
вянной настилк-Ь  Тучкова  моста. 

Благодаря  Сашкй-цыгану,  мы  отд-Ьлались  деше- 
во, однимъ  волнен1емъ.  Въ  эту  же  самую  ночь,  на  Мар- 

*)   Шпайеръ  —  на  воровскомъ  жаргон-Ь  —  значить  ре- 
вольверъ. 
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совомъ  пол-Ь,  возл^  красныхъ  могилъ  первыхъ 
«жертвъ  революц1и»,  былъ  застр11ленъ  н-Ьсколькими 
пулями  артистъ  Александринскаго  театра  Валуа  в 
томъ  же  основательно  избитъ  и  ограбленъ  поэтъ  Аг- 
ииваевь. 
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ГЛАВА  ШЕСТАЯ. 

Я  вновь  въ  ОдессЬ.  Веселая  эксцентричная  компатя: 
А.  И.  Купринъ,  Иванъ  ^аикинъ,  Жакомино,  Соколь- 
скш.  (^Прекрасная  Елена»  съ  Купринымъ.  Негръ 
Гопкпнсъ.  Я  концертирую  въ  прифронтовой  полос-Ь. 
Пиръ  въ  халуп-к. 

Служа  и  работая  въ  об-Ьихъ  столицахъ,  гастроли- 
руя въ  провинц1н,  я  никогда  не  забывалъ  Одессы.  И 
потому,  что  меня  тянули  ея  море  и  солнце,  и  потому, 
что  я  тамъ  выросъ  н  воспитывался,  и  потому  еще,  что 
съ  Одессой  были  связаны  воспоминанхя  моего  дЪт- 
отва.  А  воспоминанхя  д-Ьтстза  неискоренимы  и  неот- 
разимы. Да  и  кром^  того,  подбиралась  всегда  живая 
компания  и  весело,  беззаботно  лет-Ьли  дни  за  днями. 

Особенно  любопытный  выдался  годъ,  кажется, 
^^06  й,  а  можетъ  быть,  п  1907-й.  Александръ  Ивано- 
вичъ  Купринъ,  борецъ  Иванъ  Заикинъ,  клоунъ  Жа- 
комино,  куплетистъ  Сокольск1й,  а  иногда  эту  бЪлую 
компанию  отт-Ьнялъ  и  расцв^чивалъ  черный,  какъ  вак- 
са, негръ-танпоръ  Боба-Гопкинсъ.  Да  плюсъ  еще  я, 
Морфессп.  Трудно  было  подобрать  бол-Ье  пряный  че- 
лов-Ьческхй  букетъ.  Въ  самомъ  д^лЪ,  —  первый  писа- 
тель-художникъ  посл-Ь  находившагося  еще  въ  живыхъ 
Льва  Толстого  и  при  этомъ  обаятельный  челов-Ькъ  и 
увлекательный  собесЬдникъ.  Зат-Ьмъ  Заикинъ  —  чер- 
ноземная русская  сила,  р^дчайшхй  самородокъ.  Его 
можно  было  часами  слушать,  такимъ  образнымъ,  ве- 
ликол-Ьпнымъ,  чисто  л-Ьсковскимъ  языкомъ  ум-Ьлъ  онъ 
разсказывать  самые  незначительные  пустяки.  А  Жа- 
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комино  —  этотъ  нервный,  маленькхи  итальянецъ,  му- 
зыкальны!!  гитарпстъ.  какъ  угодно  бросавш1п  въ  воз- 
духъ  свое  упругое,  сбитое  т-Ьло,  прыгунъ  и  гимнастъ! 
Серг-Ьй  Сокольск1Й  былъ  чудесный  челов-Ьческ^й  эк- 
эемпляръ  й  по  красот-Ь,  и  по  фигур-Ь,  и  по  уму,  и  по 
таланту  разсказчика  н  куплетиста. 

Въ  это  время  Заикинъ,  пр10становивъ  свою  ка- 
рьеру борца-атлета,  гнувшаго  и  ломавшаго  серьез- 
ныхъ  противниковъ.  увлекался  авхацаей.  Въ  этомъ  от- 
ношении его  меценатски  поощрялъ  Артуръ  Антоно- 
вичъ  Анатра,  хозяинъ  и  директоръ  «одесско!!  школы 
летчиковъ».  Онъ  далъ  у  себя  Заикину  полный  про- 
сторъ,  включительно  до  поломки  н-Ьсколькихъ  аппа- 
ратов!,. Заикинъ  ломалъ  ихъ  одинъ  за  другимъ.  но  ле- 
тать научился.  И  въ  этомъ  отношенш  онъ  былъ  неза- 
уряднымъ,  исключительнымъ  явленхемъ  среди  людей 
своей  професс1и.  Борцы,  влюбленные  въ  себя  и  въ 
свою  мускулатуру,  терпеть  не  могутъ  подвергать  опас- 
ности и  свою  жизнь  и  свои  могучее  члены.  И,  пожа- 
луй, больше  всего  боятся  членовредительства.  Пер- 
спектива остаться  кал'Ькою  —  это  для  борца  самый 
страшный,  самый  пугающ1й  призракъ.  А  Заикинъ, 
очертя  голову,  бросилъ  вызовъ  всему  страшному  и 
предательскому,  что  только  таитъ  въ  себ-Ь  судьба  лет- 
чика. 

Однажды  и  я  совершилъ  съ  нимъ  полетъ,  и  на- 
шимъ  спутникомъ  былъ  А.  И.  Купринъ.  Отважился, 
признаться,  я  на  эту  авантюру  въ  не  совсЬмъ  трез- 
вомъ  вид'Ь,  да  и  Купринъ  и  самъ  летчикъ,  которому 
мы  вв-Ьряли  свои  головы,  были  навесел-Ь. 

Смутно  помню,  какъ  мы  сЬли  на  аэропланъ,  какъ 
мы  очутились  въ  воздух-Ь,  но  зато  помню  съ  незабы- 
ваемой ясностью,  какъ  высоко  надъ  моремъ  осл-Ьпило 
насъ  нестерпимо  яркое  солнце.  И  только  спустив- 
шись на  твердую  землю,  я  сообразилъ,  какому  риску 
я  подвергался,  летая  съ  пилотомъ,  кутившимъ  всю 
ночь. 

Вс-Ь  мы,  вышеупомянутые,  каждый  вечсръ  быва- 
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ли  на  людяхъ,  посещая  увеселительный  мЪста  и  угол- 
ки Одессы.  Посещали  Александровск1Й  паркъ  съ  его 
открытой  сценой  и  столиками  подъ  гущею  деревьевъ. 
Наше  появлен1е  всегда  бывало  столь  же  эффектно, 
сколь  и  экстравагантно,  съ  монументальнымъ  Заики- 
нымъ  во  глав-Ь,  выбрасывая  впередъ,  подобно  кавале- 
р1Йскому  раэъ-Ьзду,  маленькаго,  легкаго  Жакомино. 
Вытренированный  въ  прыжкахъ  череэъ  восемь  лоша- 
дей, онъ  красиво  и  ловко  д^лалъ  сальто-мортале  надъ 
первымъ  попавшимся  столомъ  съ  кутящей  компан!- 
ей.  И  каждый  разъ  это  вызывало  восторгъ  и  аппло- 
дисменты  всей  публики. 

Иногда  Заикинъ  экспромтомъ  появлялся  на  от- 
крытой сцен-Ь  и  проиэносилъ  какой-нибудь  совершен- 
но невероятный  монологъ.  Порою  языкъ  его  основа- 
тельно заплетался,  но  это  лнп1Ь  усугубляло  оващи  по 
его  адресу.  Онъ  былъ  такой  богатырь  и  такъ  быль 
знаменитъ,  что  ему  все  разр'Ьшалось. 

Въ  Одесск  же,  но  только  не  лЪтомъ,  а  зимою,  бы- 
ло у  насъ  забавное  происшеств1е.  Почти  въ  томъ  же 
самомъ  составе,  прпчемъ  я  былъ  еще  съ  дамой,  ужи- 
нали мы  въ  загородномъ  ресторан'к.  Посл-к  ужина  вы- 
ходимъ  во  дворъ,  утопавш1Й  въ  обильныхъ  сугробахъ 
сн-Ьга;  только  утрамбована  была  дорожка  къ  извозчи- 
чьимъ  санямъ  и  автомобилямъ.  Покпдалъ  ресторанъ 
еще  кое-кто  нзъ  публики.  Въ  этотъ  моментъ  одинъ 
изъ  моихъ  спутниковъ  говорить  мн-Ь: 

—  Этотъ  типъ  отпустилъ  какую-то  гнусность  по 
адресу  твоей  дамы. 

—  Гд-Ь?  Кто? 

Смотрю  —  двое  хорошо  од^тыхъ  мужчинъ  заняли 
вызывающую  позицию.  А  тотъ,  на  кого  обращено  было 
мое  внимание,  произнссъ  по  нЪмецкп: 

—  Ки8818сЬе  8с11\уе1пе! 

Эта  наглость  чужестранца  взб'Ьсила  меня.  Для 
большей  свободы  дЪйствхй,  я  сбросилъ  на  сн-Ьгъ  свою 
тяжелую  сибирскую  доху  и  наотмашь,  по  русски,  хва- 
тилъ  н-Ьмца  кулакомъ  по  физхономхи.  Онъ  свалился 
въ  сугробъ,  но  тотчасъ  же  поднялся  и  уже  вдвоемъ 
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со  своимъ  спутникомъ  началъ  наступать  на  меня. 
Какъ  раэъ  на  это  подошелъ  поотставшхй  Заикинъ. 
Увид-Ьвъ,  что  на  меня  нападаютъ,  онъ  сгребъ  обоихъ 
нЪмцевъ,  стукнулъ  ихъ  лбами  н  обалдЪвшихъ  швыр- 
нулъ  въ  сн-Ьгъ.  Инцидентъ  былъ  исчерпанъ,  и  мы 
разъехались  по  домамъ.  Къ  утру  я  иоэабылъ  этотъ 
маленьк1й  скандальчикъ,  но  не  эабылъ  его  мил-Ьйшш 
Баня  Занкинъ.  Чуть  св^тъ,  вломился  онъ  ко  мн-Ь  въ 
номеръ  гостиницы  и  поднялъ  съ  постели. 

—  Юрш,  а  в-Ьдь  скверно,  братъ,  вышло! 

—  Что  скверно? 

—  Да  какъ-же,  маленьк1й,  —  онъ  меня  называлъ 
«маленькимъ»,  —  съ  этими-то  двумя  басурманами... 

—  Нисколько,  все  въ  порядке.  Ты  далъ  надлежа- 
щш  урокъ  двумъ  наглецамъ.  Чего-же  еще? 

—  Какъ  чего?  ТебЪ  хорошо  говорить,  а,  в-Ьдь,  я, 
по  закону,  не  им-Ью  права  драться. 

Зд'Ьсь  я  только  вспомнилъ,  что,  действительно, 
професс1ональные  атлеты  подвергаются  строгнмъ 
вэыскан1ямъ  за  побои,  нанесенные  обыкновеннымъ 
смертнымъ. 

—  Вздоръ,  —  ут-Ьшалъ  я  своего  друга,  —  все  сой- 
детъ  благополучно.  А  если-бы  и  поступила  жалоба, 
вся  полиц1я,  начиная  съ  градоначальника,  твои  го- 
ряч1с  поклонники,  да  и,  паконецъ,  мы  вс^  можемъ 
быть  свидетелями  и  какъ  эти  нахалы  н^мцы  оскорби- 
ли даму,  и  какъ  они  угрожали  мнЪ,  а  твоя  роль  не 
только  не  зазорная,  а  прямо  рыцарская.  НЪтъ  ника- 
кого основан1я  вЬшать  носъ.  Подождемъ  до  завтра, 
что  напишутъ  газеты. 

Мои  сладк1я  р^чи  не  им^ли  успеха.  Заикинъ 
долгое  время  сидЪлъ  пригорюнившись,  время  отъ  вре- 
мени повторяя: 

—  Вышлютъ  меня  нэъ  Одессы,  вотъ-те  Христосъ, 
вышлютъ!.. 

Но  оказался  правъ  я,  а  не  опъ.  Борца  никто  не 
безпокоилъ,  никто  не  вызывалъ,  а  черезъ  день  появи- 
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лось  въ  м-Ьстныхъ  газетахъ,  что  двое  иностранцевъ 
въ  безчувствениомъ  состотпп,  съ  разбитыми  физш- 
Н0М1ЯМП,  были  доставлены  въ  больницу... 


Черезъ  н-ккоторое  время  делегащя  отъ  студенче- 
ской молодежи  обратилась  ко  мн-Ь: 

—  Юрш  Спиридоновнчъ,  не  будете-ли  вы  добры 
создать  намъ  какой-нибудь  спектакль  въ  пользу  на- 
шнхъ  недостаточныхъ  коллегъ? 

Создать  спектакль...  Легко  сказать,  гораздо  труд- 
нее осуществить.  Публика  была  такъ  избалована,  все 
ей  такъ  прх-Ьлось,  прискучило.  И  если  выпустить  од- 
новременно Шаляпина  и  Павлову,  публика  скажетъ: 
«что  же  тутъ  удивительнаго?..»  Конечно,  Шаляпинъ 
большой  п'Ьвецъ,  а  Павлова  большая  танцовщица,  но 
совс-Ьмъ  другое  д1ло,  если  заставить  артистовъ  по- 
м-Ьняться  спецхальностями  и,  скажемъ,  выпустить  Ша- 
ляпина въ  испанскол1ъ  фанданго,  а  Павлову  предло- 
жить почтеннейшей  публик-Ь  въ  роли  фарсовой  ар- 
тистки... Па  этомъ  можно  построить  исключительный 
успЪхъ. 

Я  въ  такомъ  дух4  и  нам^тилъ.  Нам-Ьтилъ  поста- 
вить одинъ  актъ  «Прекрасной  Елены»,  при  благо- 
склонномъ  участ1и  моихъ  столь  же  симпатичн-Ьйшихъ, 
сколь  и  неизм^нныхъ  друзей.  П  вотъ  я  закленлъ  вс* 
одесск1е  ст-Ьны,  моски  и  заборы  заманчивыми  афиша- 
ми, гд-Ь  объявилъ,  что  подъ  моимъ  режиссерствомъ 
будетъ  поставленъ  актъ  «Прекрасной  Елены»  съ  уча- 
ст1емъ  сл'Ьдующихъ  лицъ: 

Калхасъ  —  А.  И.  Купринъ,  Ахиллъ  —  Заикинъ, 
одинъ  изъ  Аяксовъ  —  Жакомино,  Менелай  —  я. 

На  Одессу  это  произвело  впечатл-Ьше  разорвав- 
шейся фугасы.  Одесса  заволновалась.  Предваритель- 
ная продажа  билетовъ  дала  поистине  чудовищные  ре- 
зультаты. Я  былъ  гордъ  своей  выдумкой,  былъ  счаст- 
ливъ  матер1альнымъ  усп-Ьхомъ:  студенчеству  перепа- 
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детъ,  и  хорошо  перепадетъ!  Но  дрожалъ  при  одной 
мысли  —  а  вдругъ  моя  импровизированная  труппа  ве- 
роломно подведетъ  Л1еня  въ  самый  посл'кдн1Й  моментъ 
на  почв^  «эеленаго  зм1я»? 

Правда,  я  всячески  увйщеваль: 
—  Господа,  мы  должны  быть  на  высот'Ь!..  Мы  не 
въ  какой-нибудь  захудалой  провинцш,  на  насъ  смот- 
рятъ,  хотя  и  не  сорокъ  в-Ьковь  съ  вершины  пирамидъ, 
но  смотритъ  герцогъ  Ришелье  со  своего  постамента. 
Давайте-же,  сдЬлаемся  трезвенниками  хотя  бы  на  дни 
репетиц1й  и  до  спектакля,  включительно!.. 

Увы,  мой  вопль  не  им-Ьлъ  усп-Ьха.  Заикинъ  былъ 
глухъ  и  нЪмъ  и  вливалъ  въ  себя  алкоголь  со  стиххй- 
ностью  былиннаго  богатыря.  За  Купринымъ,  какъ 
т^нь,  ходилъ  какой-то  не  то  пажъ,  не  то  оруженосецъ 
съ  неизм-Ьиными  двумя  бутылками  коньяка  въ  без- 
донныхъ  карманахъ.  И,  нечего  гр-Ьха  таить,  прекрас- 
ный писатель  и  челов-Ькъ  сплотль  да  рядомъ  привле- 
калъ  къ  отв'Ьту  свой  странствующш  винный  погребъ. 

На  репетиц1яхъ  я  портилъ  себ-Ь  кровь  и  нервы. 
Одинъ  Жакомино,  этотъ  музыкальный  итальянецъ. 
легко  постигъ  и  усвоилъ  всю  ту  опереточную  премуд- 
рость, каковая  отъ  него  требовалась.  Самымъ  непо- 
датливымъ  оказался  Иванъ  Заикинъ.  Ему  легче  было 
выдержать  на  своихъ  могучихъ  плечахъ  железный 
рельсъ  съ  повисшими  на  немъ  двадцатью  человеками, 
нежели  пропеть  несколько  словъ,  полагавшихся  Ахил- 
лу. А.  И.  Купринъ  усвоилъ  роль  Калхаса  вполне  доб- 
ропорядочно, я  не  им-Ьлъ  никакихъ  замЬчанш  и  былъ 
бы  вполн-Ь  удовлетворенъ,  если-бы  не  этотъ  прокля- 
тый оруженосецъ... 

Генеральная  рспетиц1я  сошла  кое-какъ.  Насту- 
пилъ  день  спектакля.  Въ  театр-Ь  столпотворение  вави- 
лонское. Все  разобрано,  не  хватало  приставныхъ  кре- 
селъ.  Зрители  терп-Ьливо  стояли  въ  проходахъ. 

Поднимается  занав-Ьсъ. 

На  сцен-Ь  Калхасъ.  Пронзноситъ  традиц1ониую 
фразу: 

«Все  цвЬты  и  цв-Ьты,  слишкомъ  много  цв-Ьтовъ». 


я  стою  за  кулисами  ни  живъ,  ни  мертвъ...  О 
ужасъ!  Ллександръ  Ивановичъ  продолжаетъ  и  про- 
должаетъ  какую-то  уже  совскмъ  отсебятину.  Вслуши- 
ваюсь, пробую  вникнуть,  ничего  не  понимаю!  Въ 
воздухк  р^етъ  какъ-будто  призракъ  скандала.  Но  на- 
выкъ  стараго  театральнаго  волка  подскаэываетъ  мн-Ь, 
что  все  сойдстъ  благополучно.  Популярность  Купри- 
на, его  личное  обаян1е  и  то,  что  онъ  былъ  кумиромъ 
молодежи  —  все  это  спасло  положен1е. 

Публика  мл-Ьла  отъ  восторга,  лицеэр'Ья  его  и  за- 
бывая невнятное  бормотанье  продувного  канальи-жре- 
ца. 

Ура!  Несмолкаемый  громъ  апплодисментовъ.  Те- 
перь уже  все  было  ни  почемъ  и  не  было  м-Ьста  гроз- 
нымъ  предчувств1ямъ.  Я  облобызалъ  оруженосца,  де- 
журившаго  въ  кулисахъ  со  своими  двумя  бутылками!.. 

Ахиллъ-Заикинъ  всю  сцену  эаполнилъ  своей  го- 
роподобной  фигурой.  Никогда  съ  т^хъ  поръ,  какъ  су- 
ществуетъ  оперета,  не  вид-кли  подмостки  такого  Ахил- 
ча.  Если-бы  Оффенбахъ  всталъ  изъ  своей  могилы  на 
Перлашезъ,  онъ  самъ  заапплодировалъ-бы  такому  ве- 
ликол-Ьпному  Ахиллу,  котораго  мы  втиснули  съ  вели- 
чайшимъ  трудомъ  въ  кавалергардсшя  латы. 

Публика  осталась  въ  полномъ  восторге.  Скром- 
ная студенческая  касса  обогатилась  н-ксколькими  ты- 
сячами рублей.  Въ  газетахъ  появились  хвалебныя  ре- 
цензии. 

На  другой  день  Купринъ  признался:  «я  самъ  не 
знаю,  что  я  говорилъ,  можетъ  быть,  нехорошо  бы- 
ло!» —  вырвалось  у  него  съ  той  очаровательной  за- 
стенчивостью, которая  обезоружитъ  кого  угодно.  Мы 
расцеловались. 

—  Хорошо,  очень  хорошо  все  вышло,  дорогой 
\лександръ  Ивановичъ!  Твое  имя  на  устахъ  у  всей 
Одессы,  а  твое  участхе  даетъ  возможность  студентамъ 
внести  плату  за  право  ученхя. 
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Мы  часто  бывали  въ  «С-Ьверной  Гостиниц^!»,  гд-Ь 
на  открытой  сцен-Ь  съ  усп-Ьхомъ  подвизался  Серг^х! 
Сокольскхй.  Поклонницы  засыпали  его  цвЪтами.  Но 
я  однажды,  балагана  ради,  сд-Ьлалъ  ему  другое  под- 
ношенхе,  бол-Ье  прозаическое:  эаказалъ  на  кухн^  ко- 
лоссальную свиную  котлету  и,  когда  Сокольск1й  испол- 
яялъ  свой  номеръ,  котлета  была  подана  ему  на  ско- 
вороде. 

Сокольск1Й,  догадавшись,  гдЪ  зарыта  собака,  тот- 
часъ  же  нашелся: 

—  Ахъ,  это  мозги  Морфессн!  Очень,  очень  прхят- 
но!.. 

А  немного  позже,  за  ужиномъ,  мы  эту  котлету  за- 
пивали холодной  водкой. 

На  этой  л;е  саяюй  эстрад'Ь  лихо  отхватывалъ  че- 
чотку  негръ  Гопкинсъ.  Это  былъ  самый  красивый,  са- 
мый эффектный  негръ,  какого  мн-Ь  доводилось  встре- 
чать. Какъ-то  Гопкинсъ,  женатый,  между  прочимъ,  на 
русской  казачке,  приглашенъ  былъ  въ  Царскомъ  въ 
Собран1е  гвардейскихъ  стр-Ьлковъ  танцовать  въ  при- 
сутствш  Государя.  Тамъ  онъ  блеснулъ  евоимъ  корон- 
нымъ  номеромъ  —  катаньемъ  на  конькахъ  безъ  конь- 
ковъ.  Онъ  д-Ьлалъ  это  съ  неподражаемой  легкостью, 
давая  полную  иллюзию  конькобежца.  По  окончанш 
танца.  Государь  заговорплъ  съ  нимъ  по  англ1йски, 
на  что  Гопкинсъ  ответилъ: 

—  Ваше  Величество,  я  очень  хорошо  говорю  по 
русски! 

—  Ваша  жена,  я  слышалъ,  русская  подданная? 
—  спросилъ  Государь. 

—  Никакъ  н^тъ,  Ваше  Величество,  моя  жена  ка- 
зацкая подданная,  —  отв^тилъ  Гопкинсъ,  вообще  пло- 
хо разбиравш1йся  во  всемъ,  что  выходило  за  преде- 
лы виртуозной  резвости  его  ногъ. 

Въ  «северной»  мы  съ  Гопкиисомъ  проделывали 
так1я  вещи,  заранее  если  не  прорепетированныя.  то 
обусловленный.  Входптъ  онъ  въ  мою  ложу.  Я  вска- 
киваю и  громко  кричу: 
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—  Какъ  вы  смЪли  ворваться  ко  мн-Ь! 

Гопкиисъ  что-то  рЬэко  воэражаетъ.  Я  замахива- 
юсь. Звукъ  пощечины,  впечатл'Ьы1е,  что  я  ударилъ 
1'опкичса  но  лицу.  На  самомь  Д'Ьл'Ь  это  лииш  ловкш 
цирт^овой  трюкь,  усвоенный  подъ  руководствомъ  Жа- 
комино.  Зто  знаемъ  мы,  но  этого  не  знаетъ  публика. 
Она  увЪрсна,  что  и  впрямь  Морфессн  подрался  съ 
Гопкинсомъ.  Въ  сосЬднихъ  ложахъ  кто-то  волнуется, 
кто-то  жестикулируетъ.  Наиболее  осторожные  —  по- 
дальше отъ  гр-кха  —  исчеэаютъ,  прихватывая  сво- 
ихъ  дамъ.  Такъ  минуту-другую  держимъ  мы  зритель- 
ный залъ  въ  напряжен1и,  а  потомъ  ц-Ьлуемся  и  тре- 
буемъ  шампанскаго.  Мы  довольны  проиэведеннымъ 
Эффектомъ,  но  еще  болке  довольны  кутящ1е  завсе- 
гдатаи лС-Ьверной  Гостиницы». 

Однажды  этотъ  забавный  трюкъ  едва  не  завер- 
шился совсЬмъ  не  предусмотр'Ьннымъ  финаломъ.  Въ 
зрительномъ  зал-Ь  спд-Ьлъ  только  что  пр1кхавш11  на 
гастроли  еще  новый  негръ,  черный  Геркулесъ  и  бок- 
серъ.  Увид'Ьвъ  происходящее  въ  моей  лож-Ь  и  не  со- 
мн-Ьваясь,  что  я  оскорбилъ  Гопкинса  пощечиной, 
этотъ  новый  негръ  положительно  разъяренной  панте- 
рою бросился  ко  мн-Ь,  чтобы  отомстить  за  своего  ком- 
патрхота.  Лишь  энергичное  вм-Ьшательство  самого 
Гопкинса  спасло  меня  отъ  кулаковъ  темно-кофейнаго 
гастролера.  Онъ  понемногу  успокоился  и  мы  уже  со- 
всЬмъ охладили  его  задорно-воинственный  пылъ  бо- 
каломъ  ледяной,  искрящейся  влаги. 

Такъ  мы  проводили  время  въ  ОдессЬ... 
Сны  мимолетные,   сны  беззаботные 
Снятся  лишь  раэъ... 


Я  разсказалъ  о  своихъ  концертныхъ  пскздкахъ 
по  Росс1И  и  по  Сибири,  но  нер-кдко  бывали  мои  кон- 
церты и  на  театр-Ь  воеииыхъ  д-кйствш  въ  прифронто- 
вой полосЬ.  Есть  ч-Ьмъ  вспомнить  и  эти  поездки. 

Рига   во   время   войны   была   едва-ли  не   самымъ 
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ожнвленнымъ  центромъ  иа  всЬхъ  полосахъ  ближай- 
шего тыла  всЬхъ  фронтовъ.  Правда,  и  въ  Шев'Ь  жизнь 
била  бурнымъ  ключомъ.  Но  К1евъ  былъ  гораздо  глуб- 
же отодвинуть  въ  тылъ,  нежели  Рига.  А  въ  Риг-к  чет- 
ко отдавался  грохотъ  орудхй  съ  поэицш,  и  по  ночамъ 
она  подвергалась  бомбардировк-Ь  съ  н'кмецкихъ  аэро- 
плановъ.  Хотя  Рига  веселилась  всю  ночь  до  утра,  но 
съ  наступлен1емъ  сумерекъ  гасились  огни,  и  городъ 
погружался  въ  густую  кром'Ьшную  тьму. 

Мой  концертъ  собралъ  нев-Ьроятное  количество 
публики.  Весь  многочисленный  штабъ  12-ой  Арм1и 
былъ  на-лицо,  плюсъ  еще  несколько  сотъ  офицеровъ 
м-Ьстнаго  гарнизона  съ  залетными  гостями  съ  фронта. 

Уже  въ  антракт-Ь  послЪ  перваго  отд-Ьленхя  я  очу- 
тился въ  роли  Париса,  атакуемаго  тремя  богинями  и 
не  знающаго,  какую  пзъ  нихъ  предпочесть,  ибо  всЬ 
он-Ь,  какъ  и  подобаетъ  богинямъ,  одинаково  прекрас- 
ны. 

Попросту  говоря,  было  такъ:  три  воинск1я  части 
пригласили  меня  отужинать  съ  ними  посл-Ь  концерта 
—  12-ый  ав1ац10нный  отрядъ,  11-ый  авхащонный  от- 
рядъ  и  стоявшш  подъ  Ригою  армейскш  п-Ьхотный 
полкъ.  Командиръ  его,  полковникъ  Перепелицынъ, 
былъ  мой  старый  пр1ятель  по  Петербургу.  Кто  не 
зналъ  этого  полицейскаго  пристава  съ  сЬдыми 
подусниками,  сохранившаго  свою  прежнюю  гвардей- 
скую выправку?  Во  время  войны  полковникъ  Пере- 
пелицынъ добровольно  оставилъ  свою  службу  въ  по- 
лиц1и  и  попросился  въ  действующую  арм1ю,  гд-Ь  ему 
дали  п-Ьхотный  полкъ. 

И  вотъ  уже  не  въ  сиреневомъ  офицерскомъ  паль- 
то, а  въ  грубой  пгинели  съ  цифрой  400  съ  чЪмъ-то  на 
погонахъ,  онъ  заключилъ  меня  въ  объят1я  и  потре- 
бовалъ  слова,  что  я  ужинаю  сегодня  въ  штаб!!  его 
полка.  Но  тутъ  же  двое  молодыхъ  летчиковъ  двухъ 
отрядовъ  такъ  же  энергично  отстаивали  право  залу- 
чить меня  къ  себ'Ь. 

Я  имъ  сказалъ: 
—  Господа,  я  съ  превеликимъ  удовольств1емъ  от- 
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ужиналъ-бы  и  въ  вашихъ  отрядахъ  и  въ  штаб-Ь  моего 
друга  полковника,  но,  увы.  везД'Ьсущимъ  не  дано  быть 
мн-Ь,  при  всемъ  жслаши.  А  посему,  давайте,  найдемъ 
какой-нибудь  выходъ,  чтобы  никому  не  было  ни  обид- 
но, ни  зазорно.  Самое  лучшее,  бросимъ  жребхй,  кому 
изъ  васъ  суждено  мн-Ь  достаться? 

Возражен1Й  не  последовало.  Меня  розыграли  на 
узелки  и  я  достался  11-му  авхащонному  отряду. 

Добраться  до  его  базы  было  вовсе  не  такою  про- 
стою задачею.  Во-первыхъ,  я  былъ  приглашенъ  со 
всЬмъ  моимъ  окружен1емъ:  п1анистомъ,  п-Ьвицей  и 
двумя  танцовщицами.  Три  женщины!  Ц-Ьлыхъ  три 
женщины!  Это,  вообще,  нелегко,  но  когда  трехъ  жен- 
щинъ  контрабанднымъ  образомъ  надлежитъ  перебро- 
сить въ  боевую  зону,  гд-Ь  прекрасный  полъ  допуска- 
ется лишь  въ  косынк-Ь  сестеръ  милосердхя  —  есть 
надъ  ч^мъ  призадуматься.  Летчики  р-Ьшилп  эту  зада- 
чу такъ:  когда  мощный  автомобиль  нашъ  достигъ 
«зоны»,  артистки  были  уложены  внизъ,  къ  нашимъ 
мужскимъ  ногамъ,  и  всЪхъ  плотно  прикрыли  брезен- 
гомъ.  Со  стороны  никто  ие  заподозритъ,  что  подъ 
зтимъ  брезентомъ  скрыты  молодыя,  интересныя  жен- 
щины. На  двухъ  заставахъ  наши  проводники  офице- 
ры дважды  отв'Ьчали  пароль,  какъ  сейчасъ  помню: 
«Весло»  и  «Траншея»,  и  только  посл'Ь  этого  насъ  про- 
пускали впередъ.  но  уже  съ  потушенными  огнями. 

Темень,  хоть  глазъ  выколи!  Надо  было  удивлять- 
ся шофферу,  такъ  ув-Ьренно  катившему  въ  услов1яхъ 
такого  густого  мрака,  что  и  дорога  узкая,  проселоч- 
ная, и  черная  гуща  земли  —  все  сливалось  въ  одну 
непроглядную  муть. 

Неожиданно  вдругъ  въ  н-Ьсколькихъ  шагахъ  вы- 
росъ  чернильный  силуэтъ  невзрачной  халупы.  Маши- 
на остановилась. 

—  Ирх-Ьхали!  —  сказалъ  кто-то. 

Я  былъ  разочарованъ.  Такъ  вотъ  гд-Ь  мы  будемъ 
пировать,   въ    этой   халупе!      Воображеше    рисовало 
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тусклую,  невзрачную  халупу  и  соотв-Ьтственно  все 
остальное. 

Но  войдя  въ  халупу,  я  устыдился  своихъ  предпо- 
ложен1й.  Уютъ  и  тепло  охватили  насъ,  а  главное  — 
столъ,  такъ  роскошно  сервированный  —  «Медв-Ьдю» 
и  «Контану»  впору  потягаться.  Ледяная  глыба  со  св-Ь- 
жей  икрой  прозрачно  отсв-Ьчивала  вс^мп  цв-Ьтамп  ра- 
дуги; изысканныя  тончайш1я  закуски,  фазаны,  пышно 
декорированные  и  всякой  всячиной  и  своими  собствен- 
ными перьями. 

Моралистъ  могъ-бы,  пожалуй,  сказать: 

—  Неудобно  и  даже  неприлично  предаваться  на 
войн'Ь  такому  чревоугод1Ю,  когда  кругомъ  ужасы  под- 
вига, крови  и  смерти.  И,  наконецъ,  солдаты  въ  эем- 
лянкахъ  не  "Ьдятъ  ни  фазановъ,  ни  св-Ьжей  икры. 

Но  моралисту  можно  было-бы  отв-Ьтить: 

—  Взгляните  на  этихъ  героевъ!  Ихъ  девять,  но 
только  двое  изъ  нихъ  и,  то  пока,  здоровы  и  невреди- 
мы. ВсЬ  остальные  —  инвалиды,  кал-Ьки.  уже  отдав- 
Ш1е  родин'Ь  кто  руку,  кто  ногу,  кто  разбитую,  изуро- 
дованную челюсть,  а  кто  и  н-Ьсколько  реберъ.  выр-Ь- 
занныхъ  ножемъ  хирурга...  Такъ  неужели-же  эти  под- 
вижники долга,  рискующ1е  ежесекундно  своей  жиз- 
нью, сбившее  не  одинъ  десятокъ  непр1ятельскихъ 
аэроплановъ,  не  могутъ  побаловать  себя  т'Ьмъ,  ч'Ьмъ 
строг1Й  моралистъ,  быть  можетъ,  постоянно  балуетъ 
себя  въ  мирной,  безмятежной  обстановке,  въ  глубо- 
комъ  тылу? 

На  ст1>нахъ  халупы  жуткимъ  злов-Ьщимъ  напоми- 
наньсмъ  вис-Ьли  обломки  въ  щепы  разнесенныхъ  про- 
пеллеровъ,  висЬли  кожанные  измятые  шлемы  тЪхъ. 
кто  еще  недавно  ппровалъ  за  этимъ  самымъ  столомъ. 
а  теперь  погибъ  смертью  храбрыхъ.  Зд^сь  привыкли 
къ  этому  страшному  слову  —  «смерть».  Зд'Ьсь  это 
будничное,  прозаическое  слово,  утратившее  свой  за- 
гадочный, пугающ1Й  смыслъ.  Зд'Ьсь,  за  ужиномъ.  н-Ь- 
сколько  разъ  сльнпались  краткие,  но  вразумительш>!0 
дхалоги,  отъ  которыхъ  съ  непривычки  струйкой  по 
спин-К  проб-Ьгалъ  холодокъ: 
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—  А  что  съ  такимъ-то? 

—  Угробился  надъ  непр1ятельскими  поэиц1ямн. 

—  А  гдЬ  такой-то? 

—  СгорЬлъ  вм^стЪ  съ  аппаратомъ  въ  нашемъ 
рйсполо>кен1И. 

Н'Ьтъ,  положительно,  эти  воздушные  чудо-бога- 
тыри им-Ьють  право  запивать  шампанскимъ  нужную, 
б-Ьлую  мякоть  фазана. 

Когда  мы  кончили  ужинать,  мутно-сЬрый  раз- 
св^тъ  вливался  въ  оконца  халупы. 

Начальникъ  отряда  прпказалъ: 

—  Попросите  сюда  повара,  пусть  онъ  выпьетъ 
съ  нами  стаканъ  вина  и  пусть  дорог1е  гости  увидятъ, 
кто  ихъ  такъ  на  славу  ублажилъ! 

Появляется  поваръ,  весь  въ  б-Ьломъ  и  въ  лихо  си- 
дящемъ  на  голов-Ь  б^лосн-кжномъ  берет-Ь.  Увид'Ьвъ 
меня,  онъ  широко  улыбается: 

—  Добро  пожаловать,  Юр1й  Спиридоновнчъ! 

—  Вы  меня  знаете?  —  удивился  я. 

—  Какъ  же  мн-Ь  васъ  не  знать?  Я  былъ  шефомъ 
въ  «Вилла  Родэ». 

Вотъ  сюрпризъ... 

Утромъ,  послЪ  безсонной  ночи,  хозяева-летчики 
стали  готовиться  къ  своимъ  воздушнымъ  разв'Ьдкамъ. 
Уб'Ьдптельно  предлагали  мн-Ь: 

—  Полетайте  съ  нами!  Будетъ  очень  интересно. 
Сброснмъ  н-Ьсколько  бомбъ  надъ  германскими  окопа- 
ми... 

Я  посмотр-Ьлъ  па  обломки  пропеллеровъ,  на  по- 
смертные кожаные  шлемы,  на  деревянныя  руки  и  но- 
ги семи  молодыхъ  офицеровъ,  вспомнилъ.  кстати, 
свой  полетъ  съ  Запкинымъ... 

—  Н-Ьтъ,  благодарю  васъ,  у  меня  завтра  кон- 
цертъ  въ  Юрьев-Ь. 

—  Да  это  пустяки.  Полетъ  и  часу  не  протянется. 

—  Н4тъ,  покорн-Ьйше  благодаримъ,  что-то  не  хо- 
чется! 

Я  былъ  твердъ  и  не  далъ  себя  уб-Ьдить. 
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Черезъ  н-Ьсколько  дней  я  концертировалъ  въ 
Двинск-Ь.  Не  успЪлъ  прх-Ьхать,  не  усп-Ьлъ  остановить- 
ся въ  гостинице,  какъ  вырастаетъ  передо  мною  гро- 
мадный солдатъ  южнаго  типа  —  дитя  солнечной 
Хохландш. 

—  Вы,  такъ  что  будете,  господинъ  Морфесси? 

—  Да.  это  я.  Въ  чемъ  д-Ьло,  любезный? 

—  Такъ  что  приказано  васъ  доставить  въ  штабъ 
корпуса... 

—  ЗачЪмъ? 

—  Не  могу  знать.  Приказано  немедля  доставить!.. 
Тпкое  начало  не  понравилось  мн4.  Да  и  самый 

характеръ  приглашен1я  не  сулилъ  особенныхъ  радо- 
стей. Въ  то  время  шп1ономан1я  процв-Ьтала  на  фрон- 
тЪ.  Конечно,  я  слишкомъ  былъ  изв-Ьстенъ  именно  въ 
«оенныхъ  1сругахъ,  но  почемъ  знать,  когда  недоразу- 
м-Ьни^  зыяснится?  Вечеромъ  я  долнсенъ  былъ  высту- 
пать въ  концерт-Ь.  Желая  оттянуть  вынужденный  ви- 
ЗИТ7.  въ  штабъ  корпуса.,  я  говорю  здоровенному  сол- 
дату: 

—  Видишь,  голубчикъ,  я  не  одинъ,  со  мной  мои 
артисты. 

—  Ото  и  хорошо.  Мени  приказано  усихъ  узять! 
ВсЬхъ!  Часъ  отъ  часу  не  легче.  Ну,  что-жъ,  -Ьхать 

такъ  -Ьхать! 

Собраль  я  свою  маленькую  труппу.  Она  тоже  не- 
доумЪваетъ,  волнуется.  ДЬлать  нечего,  будь,  что  бу- 
детъ!Выходимъ.  Солдатъ  пом-Ьщаетъ  насъ  въ  громад- 
ный {птабной  автомобиль,  самъ  садится  рядомъ  съ 
шофферомъ.  Прх'Ьзжаемъ  въ  штабъ  —  деревянный, 
двухъэтажный  особнякъ  на  самой  окраин-Ь  Двинска. 
Солдатъ-конвопръ  вводптъ  насъ  въ  большую  перед- 
нюю съ  телефонистомъ  и  гудящимъ.  какъ  майскхй 
жукъ,  полевымъ  телефономъ.  Мы  топчемся,  перегля- 
дываемся, осматриваемся.  Я  бросаю  взглядъ  въ  чуть 
пршткрытую  дверь.  Вижу  въ  соседней  комнат-к  длин- 
ный, предлинный  столъ,  отм-Ьнно  ссрвированпый.  У 
меня  отлегло.   Столъ   подскаэалъ,   что   насъ  потребо- 

96 


вали  не  къ  допросу,  а  къ  завтраку.  Окончательно  убе- 
лило меня  въ  этомъ  появлен1е  редактора  «Вечерняго 
Времени»  Бориса  Суворина  въ  форм^  вольноопред4- 
ляющагося. 

—  Борисъ!  Ты  что  зД'Ьсь  делаешь?  Вся  эта  ми- 
стификац1я,  нав-Ьриое,  твоихъ  рукъ  дЪло?..  Какъ  ты 
узналъ  о  моемъ  пргЬзд'Ь? 

—  А,  это  секреть  стараго  газетчика!  Над-Ьюсь, 
теперь  ты  не  въ  претензшУ 

—  Теперь  —  н-Ьтъ,  но  несколько  непрхятныхъ 
минутъ  ты  намъ  все-же  доставилъ  этой  таинственно- 
стью... 

—  Непрхятныя  минуты  будутъ  искуплены  съ  лих- 
вой за  этимъ  столомъ,  - —  сд-Ьлалъ  Суворинъ  жсстъ 
по  направленхю  сосЬдней  комнаты. 

Дальше...  Что  было  дальше,  я  не  помню.  Не  пом- 
ню, какъ  закончился  завтракъ,  не  помню,  какъ  начал- 
ся и  прошелъ  концертъ,  ие  помню,  какъ  я  очутился 
въ  вагон'к. 

Только  возвращеше  въ  Петербургъ  вернуло  ме- 
ня въ  лоно  реальной  д-Ьйствительности. 
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ГЛАВА  СЕДЬМАЯ. 

Я  —  въ  роли  «похитителя»  юпои  красавицы.     Домъ 

Лгаио^овыхъ.  Нора  Георгиевна.  Нефгяникъ  Шано^овъ 

и  клоунъ  Жакомино. 

Елисаветградъ.  Переполненный  концертный  эалъ. 
Пом-Ьщики,  городское  чиновничество,  два  эскадрона 
кавалерхйскихъ  юнкеровъ  въ  блестящей  форм-Ь,  ев- 
рейская аристократия  Елисаветграда,  еврейск1я  дамы 
въ  брилл1антахъ. 

Зрительный  эалъ  не  въ  полумрак-Ь,  а  ослепитель- 
но горитъ  огнями.  Съ  эстрады,  исполняя  одну  п-Ьсню 
эа  другой,  я  вижу  всЬхъ,  кто  сидитъ  въ  первыхъ  ря- 
дахъ. 

Моимъ  вниман1емъ  овлад-кла  очень  красивая, 
л-Ьтъ  18,  д-Ьвушка.  Больше  того  —  прекрасная.  Зд'Ьсь 
все  —  и  красота  внешняя,  и  духовное  обаянхе,  и  что- 
то  еще  неотразимо  влекущее.  Именно  такою  была 
эта  юная  шатенка,  въ  свою  очередь,  не  спускавшая 
съ  меня  своихъ  восторженныхъ  глазъ... 

По  окопчан1и  концерта  молодежь  хлынула  въ  ис- 
полнительскую комнату,  гд-Ь  я  все  еще  переживалъ 
не  ОСТЫВШ1Я  овац1и  переполненнаго  зрнтельнаго  за- 
ла. Вм-Ьст-Ь  съ  молодежью  явилась  и  она,  очарователь- 
ная шатенка  перваго  ряда,  и  я  уб-Ьдплся,  что  и  фигу- 
ра у  нея  царственная.  Оказалась  она  Мархей  Загор- 
ской, дочерью  крупнаго  землевладельца  и  большого 
барина.  Съ  нею  былъ  братъ,  молодой  челов-Ькъ,  пр1- 
ятный,  воспитанный,  но  нич-Ьмъ  особенно  не  выд-Ь- 
ляющ1йся. 
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Молодежь,  шумно  запрудившая  исполнительскую 
комнату,  пригласила  меня  и  мопхъ  артистовъ  ужи- 
нать въ  кабинет*  той  самой  гостиницы,  гд-Ь  я  остано- 

Т1ГТ  ТТОСТ 


вился. 


Хозяйкою  ужина  была  Загорская.  Мы  сид-Ьли  ря- 
домъ,  много  говорили,  и  я  вьшесъ  впечатлЪнхе  о  ней, 
какъ  о  развитой,  умной  и  самостоятельной  дЪвушк* 
Иосл-Ьднее  было  даже  не  совс-Ьмъ  обычно  для  барыш- 
ни  съ  институтскимъ  воспитан1емъ,  а  Маруся  Загор- 
ская окончила  харьковск1Й  институтъ,  и  не  какъ-ни- 
оудь,  а  съ  шифромъ. 

На  другой  день  мы,  птицы  перелетныя,  двигаем- 
ся  дальше  въ  харьковскомъ  направленш.  Вс-Ь  т-Ь  что 
чествовали  насъ  ужиномъ,  плюсъ  еще  посторонняя 
публика,  всЪ  громадной  толпою  густились  передъ 
курьерскимъ  по^здомъ,  вотъ-вотъ  готовымъ  тронуть- 
ся. Стоя  на  площадк-Ь  вагона  перваго  класса,  я  едва 
успЪвалъ  отвечать  на  вопросы  и  прощальныя  при- 
в-Ьтств1я  моихъ  новыхъ  многочпсленныхъ  знакомыхъ. 
Среди  нпхъ  —  и  Загорская.  Но  я  тогда  только  зам-Ь- 
тилъ  въ  ея  рук*  небольшой  дорожный  несессеръ,  ко- 
гда она  легко  и  плавно  поднялась  по  ступенькамъ  ва- 
гона, очутившись  рядомъ  со  мной. 

Зам-Ьтивъ   это,  ея   братъ   съ  недоум*н1емъ   и   не 
оезъ  тревоги  спросилъ  ее: 

— Маруся,  это  еще  что  такое? 

—  Я  провожаю  Юр1я  Спиридоновича,  —  съ  вы- 
зовомъ  бросила  она. 

Это  произвело  впечатлите  на  толпу  ея  подругь 
и  поклонниковъ  и  больше  всего  на  ея  брата. 

—  Глупости.  —  заволновался  онъ,  —  если  это 
шутка,   она   совсЪмъ   неум-Ьстная.   Сойди   сейчасъ-же! 

—  И  не  подумаю!  Я  твердо  р-Ьшила  и  будетъ 
такъ,  какъ  я  желаю. 

Братъ  настолько  потерялъ  самообладаше,  что  по- 
сп-Ьшилъ  прибегнуть  къ  сод-Ьйствхю  браваго  жандар- 
ма-вахмистра. 
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—  Вахмистръ,  вы  меня  знаете.  Потрудитесь  дан- 
ной вамъ  властью  снять  съ  поезда  мою  сестру,  само- 
вольно покидающую  родительский  домъ. 

Все  кругомъ  насторожилось. 

Вахмистръ,  звякнувъ  шпорами  и  поднявъ  къ  фу- 
ражке большую  руку  въ  бЪлой  перчатк-Ь,  обратился 
къ  Загорской: 

—  Такъ  что,  барышня,  во  изб-Ьжанхе  недоразу- 
м-Ьнш,  потрудитесь  оставить  вагонъ. 

Загорская,  вспыхнувъ,  гордо  выпрямилась. 

—  Я  совершеннолетняя  и  сама  отв-Ьчаю  за  вс-Ь 
мои  дЪйствхя  и  поступки.  Мой  паспортъ  въ  порядк-Ь, 
вотъ  онъ,  потрудитесь  взглянуть. 

Жандармъ  перелисталъ  паспортъ,  вернулъ  его 
Загорской  и  смущенно  сказалъ  ея  брату: 

—  Он-Ь  вполн-Ь  въ  своемъ  собственпомъ  прав-Ь, 
я  ничего  не  могу  сд-Ьлать... 

До  сихъ  поръ  я  безмолвствовалъ,  но  въ  этотъ  мо- 
ментъ  почувствовалъ,  физически  почувствовалъ,  что 
я  должснъ  что-то  сказать!  И  я  сказалъ  преувеличенно 
громко,  чтобы  слышалъ  не  только  молодой  Загорск1н. 
но  вс-Ь  бывш1е  на  перроне: 

—  Мар1я  Николаевна  моя  невЪста! 

Это  не  былъ  съ  моей  стороны  красивый  жестъ 
мужчины,  спасающаго  доброе  имя  барышни  общества. 
Это  было  сказано  искренно  и  продуманно.  Я  былъ 
влюбленъ  въ  это  дивное  существо  и  почелъ-бы  за 
счастье  соединить  об-Ь  наши  жизни  въ  одну.  Мое 
твердое  заявлете  дало  наллежащхе  результаты.  Насы- 
щенная электричествомъ  атмосфера  поуспокоилась, 
притихла,  да  и  Загорск1Й.  утративъ  свою  воинствен- 
ность, сталъ  ручнымъ.  Я  его  обсзоружилъ. 

Не  усп-Ьли  мы  отъ-Ьхать  двухъ-трехъ  станц1Й,  какъ 
Загорской  притпла  мысль: 

—  Знаете,  вотъ  было-бы  восхитительно!  За^демь 
на  н-Ьсколько  дней  погостить  къ  моей  тетк-Ь  въ  Сара- 
товскую  губерн1ю... 
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и  я  нашелъ  эту  мысль  восхитительной.  Я  нашелъ- 
бы  восхитительнымъ  все,  что  только  исходило-бы  отъ 
нея.  Пришлось  не  только  м-княть  маршрутъ,  а  не  оста- 
вить отъ  него  камня  на  камн^.  Я  объявилъ  моей  труп- 
пЪ  десятидневный  перерывъ,  но  труппа,  уэнавъ,  что 
и  она  приглашена  погостить  въ  большую,  богатую 
усадьбу,  пошла  на  это  съ  жив-Ьйшей  охотою. 

Въ  саратовскую  глушь  полетЪла  телеграмма.  Им^- 
н1е  отъ  станции  было  верстахъ  въ  50-ти.  ДЬло  было 
зпмою.  За  нами  выслали  н-Ьсколько  саней-розвальней. 
Такъ  какъ  дорога  была  узкая  и  не  совсЬмъ  еще  ука- 
тана, лошади  были  запряжены  цугомъ,  одна  за  дру- 
гой —  гуськомъ.  Кучера  въ  совершенств-к  управля- 
лись съ  этой  трудной  упряжкой,  доставая  длиннЪй- 
шимъ  бичемъ  переднюю  лошадь. 

Посл^  нашихъ  кочевыхъ  скнтанш  съ  по-Ьзда  въ 
гостиницу,  изъ  гостиницы  на  по-Ьздъ,  какимъ  наслаж- 
ден1емъ  было  впивать  въ  себя  чистый  морозный  воэ- 
духъ  и  любоваться  бегущими  беэъ  конца  краю  сн-Ьж- 
ными  равнинами. 

Тетушка  встрЬтила  всЪхъ  насъ  съ  поистине  ста- 
ро-пом^щичьимъ  радуш1емъ;  закармливали  насъ 
обильно,  сытно  и  тонко.  Музыка,  пЪнье,  поездки  къ 
сос-Ьдямъ  —  все  это  было  такъ  ново,  св-Ьжо,  захва- 
тывающе. МнЪ  вспоминались  святки  въ  усадьбе  Ро- 
стовыхъ,  такъ  ген1ально  описанныя  Толстымъ.  Да  и 
развЪ  моя  невЪста  во  всей  своей  крас^  русской  д-Ь- 
вушки  не  была  восторженной,  поэтической  Наташей? 

Какъ  сонъ  пролетала  неделя,  и  тЪ  же  розвальни, 
такъ  же  запряженныя  цугомъ  повезли  насъ  на  стан- 
Ц1Ю.  Мы  кое-какъ  закончили  наши  гастроли,  и  я  по- 
сп^шилъ  въ  Петербургъ,  гдЪ  моя  невтЬста  поселилась 
у  меня  на  Каменноостровскомъ. 

Сенсац1онная  новость,  что  Морфесси  вернулся 
изъ  своего  турнэ  съ  молодой  нев-Ьстой-красавицей, 
облетала  всю  столицу.  Телефоннымъ  звонкамъ,  по- 
ЗДравлешямъ,  пожелан1ямъ  и  личнымъ,  и  пнсьмен- 
нымъ  не  было  конца.  Насъ  чествовали,  насъ  пригла- 
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шали  на  об'Ьды  и  завтраки.  Такое  подчеркнутое  вни- 
ман1е,  помимо  всего,  объяснялось  еще  и  т^мъ,  что 
нев'Ьста  моя  была  существомъ  совершенно  изъ  другой 
среды,  нежели  та,  изъ  которой  артисты  берутъ  себ-Ь 
женъ.  И  былъ  еще  привкусъ  чего-то  пряно-эффект- 
наго.  Д'Ьвушка  изъ  старой  дворянской  семьи,  убежав- 
шая съ  артистомъ  —  это  было  ново,  если  не  считать 
Мамонта  Дальскаго,  женившагося  на  графин-Ь  Стен- 
бокъ-Ферморъ.  Особенно  пышно  чествовали  жениха 
и  невесту  мои  друзья-офицеры  1-го  жел-Ьзно-дорож- 
наго  Его  Величества  батальона.  Въ  своемъ  собран1и, 
на  Семеновскомъ  плацу,  они  устроили  намъ  пышный 
обЪдъ.  За  об'Ьдомъ  грем^лъ  оркестръ,  см-Ьнявшхйся 
хоромъ  батальонныхъ  п'Ьсенниковъ.  Нескончаемые 
тосты,  сахмыя  горяч1я  пожелан1я.  Финалъ  об'Ьда  и  нашъ 
отъ-Ьздъ  превратились  уже  въ  настоящей  тр1умфъ. 
На  всемъ  пути  отъ  столовой  и  до  подъ^»зда  шпалера- 
ми вытянулись  музыканты  и  пЪсенники,  мы  съ  Мар1ей 
Николаевной  поса?кены  были  въ  массивныя  кресла, 
и  офицеры,  неся  Э'^'и  кресла  высоко  надъ  головами, 
сошли  внизъ  къ  поджидавшему  насъ  автомобилю.  Мы 
уже  уЬхали,  а  вслЬдъ  неслись  иэступлённо-радостные 
крики  друзей. 

МнЪ  такъ  понравились  эти  п-Ьсенники  и  бала- 
лаечный оркестръ,  что  я  отправился  къ  командиру  — 
просить  его  разрешенья  —  отпустить  песенниковъ  и 
оркестръ  на  мой  ближайшш  концертъ  въ  Малолгь  эа- 
лЪ  коисерватор1и.  Ходатайство  мое  горячо  поддержи- 
вали два  офицера  батальона:  полковникъ  Афанасьевъ 
и  Раля  Казбекъ  —  молодой  красавецъ  офнцеръ,  тра- 
гическая кончина  котораго  такъ  ярко  подчсркиваетъ 
эначенге  непреложной  судьбы  въ  жизни  челов-Ька. 
Два  его  брата  были  убиты  на  войн-Ь.  И  Государь  Им- 
ператоръ  лично  пожелалъ,  чтобы  третей  и  посл'Ьдп1Й 
сынъ  генерала  Казбека  оставался  въ  Петербург-к  прп 
Его  ВеличествЪ,  дабы  избежать  участи  своихъ  стар- 
шихъ  братьевъ.  Но  судьбЬ  угодно  было  распорядить- 
ся иначе:  въ  день  свадебной  поЪэдки  его  автомобиль 
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наскочилъ  на  шлагбаумъ,  и  всЬ  сид-Ьвшхе  въ  автомо- 
бил-Ь,  въ  томъ  числ'Ь  и  его  молодая  жена,  остались  не- 
вредимы, а  Раля  былъ  убитъ  па  м^схЪ!.. 
Вспоминаю  слова  иэъ  «Фауста»: 

«Что  кому  суждено,  съ  т-Ьмъ  то  и  приключится. 
«Отъ  смерти  не  уйдетъ  никто,  когда  наступить 

часъ. 
«Таковъ  небесъ  законъ...» 

Возвращаюсь  къ  концерту.  Когда  на  сцен-к  Кон- 
серваторш  появилось  100  съ  лишнимъ  солдатъ-п-Ьсен- 
никовъ  и  раздалась  команда: 

—  Смирх1о!  На  мЪстЬ,  шагомъ  аршъ! 

И  подъ  мЪрный  ритмъ  полилась  лихая  казачья 
пЪсня  «Изъ-за  л^са,  лЪса  копей  и  мечей  "Ьдетъ  сот- 
ня казаковъ-усачей»,  —  весь  залъ  всталъ  съ  свонхъ 
м'Ьстъ  и  овац1ямъ  не  было  конца. 

Это,  кажется,  единственный  случай,  когда  на  част- 
номъ  концерте  выступала  воинская  гвардейская  часть. 

Этотъ  концертъ  особенно  памятенъ  мн'Ь  еще  т'Ьмъ, 
41  о  г.осл-Ь  моего  выступлен1я  полковникъ  Д.  Ломанъ, 
сопутствуемый  делегац1ей  сестеръ  Царскосельскихъ 
лазаретовъ  имени  Государыни,  Великихъ  Княженъ  и 
Насл-Ьдиика  Цесаревича,  поднесъ  мн-Ь  на  голубой  бар- 
хатной подушк-Ь  серебряный,  золоченный  лавровый 
вЪнокъ  и  фотографическую  группу  Высочайшей  Се- 
мьи въ  формахъ  сестеръ  милосердхя. 

Надо  ли  говорить,  какъ  реагировала  на  это  пуб- 
лика'.. Но  этимъ  вечеръ  еще  не  закончился.  Въ  по- 
сл'Ьднемъ  отд^лен1И,  когда  я  подъ  аккомпаниментъ 
вс^хъ  петербургскихъ  соединенныхъ  цыганскихъ  хо- 
ровъ,  подъ  управлен1емъ  знаменитаго  АлексЬя  Шиш- 
кина, зап^лъ  старинную  цыганскую  п-Ьсню: 

«Полсо   было  влюбляться!..» 
и  подъ  конецъ  пЪсни  артисты  императорскаго  бале- 
та —  Женичка   Лопухова  и  Шура   Орловъ,   въ   рус- 
скихъ    костюмахъ,   начали    плясать,   —   стоявшхй   въ 
глубпн-Ь    эстрады,    у    органа,      заслуженный    артистъ 
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Александринскаго  театра  Вл.  Ник.  Давыдовъ  не  вы- 
держалъ  и  пустился  съ  платочкомь  въ  плясъ  вм-Ьст-Ь 
съ  ними. 

Что  тутъ  произошло  и  съ  публикой,  и  артистами, 
и  съ  цыганами,  и  со  мною,  —  описать  нельзя. 


Вспоминаю  сердечный  пр1емъ,  какой  мы  встр-Ьти- 
ли  въ  дом'Ь  Лханозовыхъ  —  Норы  Георгхевны  и  Дави- 
да Ивановича.  Домъ  и  семья,  на  которыхъ  нельзя  не 
остановиться.  Въ  жизнь  н  бытъ  петербургскаго  арти- 
стическаго  м1ра  Л1анозовы  вписали  незабываемый 
страницы. 

Можно  было  еще  назвать  дома  и  родовой  и  фи- 
нансовой аристократ1и,  гд-Ь  часто  бывали  артисты, 
гд-Ь  они  п^ли,  декламировали,  музицировали,  но  ни- 
гд-Ь  не  было  къ  нимъ  такого  дружественно-сердечна- 
го  отношен1я,  какъ  у  Лханозовыхъ.  И  надо  отдать 
справедливость:  главная  заслуга  въ  этомъ  Норы  Ге- 
орг1евны,  женщины  съ  душою  глубокой  и  чуткой... 
Правда,  и  покойный  супругъ  ея,  Давидъ  Ивановичъ, 
былъ  человЪкомъ  р-кдкихъ  качествъ,  но  онъ  прежде 
всего  былъ  крупнымъ  нефтяникомъ,  въ  кабинет-Ь  ко- 
тораго  задумывались  и  осуществлялись  многомилл10н- 
ныя  операции.  Сначала  —  это,  а  потомъ  уже  несколь- 
ко прхятныхъ  часовъ  въ  обществ-Ь  знакомыхъ  арти- 
стовъ.  Досугъ  отъ  крупныхъ  д-Ьлъ  съ  длинными  ря- 
дами цифръ. 

и  вотъ  Нора  Георг1евна,  эта  полька  по  крови  и 
большая  русская  женщина  по  духу,  своимъ  обаянхемъ 
и  умомъ,  блескомъ  всЬмъ  и  вся  интересующейся  на- 
туры, сум-Ьла  эту  атмосферу  важнаго  и  замкнутаго 
нефтяного  Олимпа  смягчить,  ол<ивить  и  опоэтизиро- 
вать притокомъ  артистическаго  элемента.  Нельзя  ска- 
зать, чтобы  это  давалось  ей  безъ  борьбы  съ  консер- 
вативнымъ,  по  сравненхю  съ  ней,  мужемъ. 

Чаще  другихъ  бывала  у  Л1анозовыхъ  и  тсплЬе, 
родственн-Ье    принималась    следующая    группа:       ар- 
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тистъ  Н.  Ходотовъ,  внртуоэъ  балалаечникъ  В.  В.  Аба- 
эа,  Саша  Макаровъ,  Федя  Рамшъ,  де-Лаэари,  Ло- 
пухова,  Орловъ,  еще  несколько  человЪкъ,  и  я.  Зта 
наша  группа  дружила  съ  клоуномъ  Жакомино,  остро- 
умнымъ,  делпкатнымъ  п  вполнЬ  св-Ьтскпмъ  челов-Ь- 
комъ,  всегда  съ  иголочки  од-Ьтымъ. 

Намъ  хотелось  ввести  Жакомино  и  въ  домъ  Л1а- 
нозовыхъ.  Сама  Нора  Георгхевна  охотно  пошла  на- 
встречу этому  желанию  и  вмЪст-Ь  со  всей  нашей  груп- 
пою пригласила  Жакомино  кь  большому  званому  об-Ь- 
ду.  Давидъ  Ивановичъ  энергично  воспротивился: 

—  НЪтъ,  это  ужъ  череэчуръ!  Какъ  ты  себ^  хо- 
чешь, Норочка,  но  у  насъ  въ  дом^  клоунъ  бывать  не 
будетъ!  Только  еще  циркачей  не  хватало! 

—  Жакомино  приглашенъ  къ  обЪду,  и  будетъ 
нашпмъ  гостемъ,  —  не  сдавала  своихъ  поэицш  Нора 
Георг1евна. 

Мужъ,  всегда  въ  конц-Ь  концовъ  уступавши!  же- 
нЪ,  на  этотъ  раэъ  проявплъ  исключительное  упрям- 


ство: 


Н-Ьтъ,  н-Ьтъ  и  н-Ьтъ!  Я,  какъ  хоэяинъ  дома,  ка- 
тегорически не  желаю  сидЪть  у  себя  за  столомъ  съ 
какпмъ-то  шутомъ  гороховымъ! 

Переуб-кдить  Лханоэова  было  нельзя.  Тогда  Но- 
ра  Георг1евна   отважилась   на   героическое   средство: 

—  Въ  такомъ  случа-Ь,  угощай  и  принимай  всЬхъ 
самъ!  Меня  дома  не  будетъ,  я  укду  на  весь  вечеръ. 

Но  и  это  героическое  средство  не  возым-Ьло  ус- 
пеха: Давидъ  Ивановичъ  остался  непреклоннымъ.  Но- 
ра Георг1евна  уехала,  об-Ьдъ  состоялся  безъ  нея.  И 
сразу  почувствовалось  отсутстше  этой  женщины,  съ 
гакимъ  неподражаемымъ  тактомъ  объединявшей  сво- 
ихъ гостей.  Душа  Л1анозовскаго  дома  отлет-Ьла.  Мы, 
артисты,  были  сами  по  себ^,  промышленники,  д-Ьль- 
цы  и  нефтяники,  сами  по  себЪ.  Разговоръ  не  клеился, 
вялая  скука  охватила  всЪхъ.  Увид-Ьвъ  это,  Давидъ 
Ивановичъ  призналъ  себя  поб^жденнымъ. 
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Затрещалъ  по  вс'Ь1МЪ  направлеы1ямъ  телефонъ. 
Черезъ  н'Ьсколько  минутъ  Л1анозовъ  напалъ  на  сл-Ьдъ 
жены. 

—  Ну,  хорошо,  пр1-Ьэжай  со  свопмъ  клоуномъ, 
но  только  прх-Ьзжай  поскор-Ье! 

Такъ  Жакомиыо  уэаконенъ  былъ  въ  своихъ  пра- 
вахъ  въ  дом-Ь  Л1аноэовыхъ,  и  почтеннаго  Давида  Ива- 
новича не  покоробило  не  только  присутствхе  клоуна 
за  столомъ,  но  и  его  соседство  съ  Манташевымъ,  или 
Путпловымъ.  Единственный  разъ  Давидъ  Ивановичъ 
получнлъ  урокъ,  что  значить  отсутств1е  хозяйки,  этой 
видной,  красивой,  голубоглазой  блондинки,  всегда  со 
вкусомъ  одЪтой  Норы  Георг1евны,  умевшей  не  толь- 
ко привлекать  сердца,  но  и  съ  непревзонденнымъ  ис- 
кусствомъ  занимать  гостей,  будь  это  гармонпстъ,  пЪ- 
вецъ,  ученый,  финансистъ  пли  государственный  дея- 
тель. 

Денежные  гонорары  артистамъ,  принятые  въ  дру- 
гихъ  домахъ,  у  Л1аноэовыхъ  не  имЪли  м-Ьста.  И  опять 
таки  сказывался  рЪдкш  тактъ  —  боязнь  обид-Ьть  ар- 
тиста ролью  наемнаго  увеселителя.  Зато  каждый  вы- 
ступавшей у  Л^аноэовыхъ  пЪвецъ  или  музыкантъ  по- 
лучалъ  на  слЪдующ1Й  день  какой-нибудь  ц-Ьнный  по- 
дарокъ,  —  либо  персндск1Й  коверъ,  либо  столовый 
сервизъ,  либо  золотую  безделушку  съ  камнями. 

Этотъ  большой  домъ,  гд-Ь  все  было  на  широкую 
барскую  ногу,  жплъ  настоящей  жизнью  богемы.  Къ 
Леанозовымъ,  не  считаясь  съ  временемъ,  можно  было 
пргЬхать,  когда  угодно.  У  Л1анозовыхъ,  кромЬ  заве- 
денныхъ  часовъ  об^Ьда  и  завтрака,  можно  было  всегда 
поесть  п  попить. 

Помню,  это  было  въ  первые  дни  большевизма. 
Петсрбургъ  очутился  во  власти  разнуздаиныхъ  сол- 
датскихъ  бапдъ.  Во  всю  шла  вакханалхя  грабежа  вин- 
ныхъ  погребовъ.  Восемь  дней  эти  потерявшее  обликъ 
челов-Ьческей  орды  громили  погребъ  Зпмняго  Двор- 
ца. Одни  напивались  до  безчувств1я  и  тутъ  же  умира- 
ли, большинство  же  д-Ьлало  изъ  этого  коммери1ю.  Сол- 
даты,   наложивъ    въ    мЪшокъ    десятокъ-другой    буты- 
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локъ  со  старымъ  беэц^нпымъ  коньякомъ,  венгер- 
скимъ,  со  всевозможными  ликерами,  вэвалнвъ  этотъ 
м^шокъ  на  спину,  разбазаривали  свою  добычу.  Иэъ 
погреба  Знмняго  Дворца  они  растекались  но  всему 
Петербургу. 

Въ  одннъ  иэъ  этихъ  траурныхъ  дней,  когда  на 
душЪ  особенно  скребли  черныя  кошки  и  когда  осо- 
бенно угнетало  одиночество,  я  выэвалъ  къ  себ-Ь  по 
телефону  оркестръ  «Виллы  Родэ»,  еще  кое-кого  изъ 
друзей  и  опереточную  примадонну  Н.  К.  Дмитр1еву. 

Начался  шумный  загулъ.  На  дн-Ь  стакановъ,  подъ 
веселые  звуки  оркестра,  такъ  хотелось  найти  хотя- 
бы  минутное  забвенье  отъ  мерзкой,  чудовищной  дей- 
ствительности. 

Уже  третш  часъ  ночи.  Телефонный  эвонокъ.  У 
аппарата  Нора  Георгхевна  Л1аиозова. 

—  Юрш,  ты  что  д-Ьлаешь? 

—  Пытаюсь  забыться. 

—  Прпходи  къ  намъ. 

—  Съ  удовольстБхемъ,  но  я  не  одинъ. 

—  А  кто  у  тебя? 

Я  псречнслилъ  моихъ  гостей. 

—  Забирай  ихъ  всЬхъ,  и  къ  намъ! 

Въ  то  время  нпкакихъ  способовъ  передвижешя  не 
было,  кромЪ  способа  пЪшаго  хожден1я.  И  вотъ  глубо- 
кой зимней  ночью,  среди  мрака  и  гололедицы,  мы  всей 
компан1ей  потянулись  по  Каменноостровскому.  Шелъ 
я,  шли  мои  гости,  шли  музыканты  со  своими  инстру- 
ментами, и  страннымъ  силуэтомъ  казался  маленьшй 
челов-Ькъ,  придавленный  тяжестью  громаднаго  контра- 
баса. Спотыкаемся,  чертыхаемся,  проклипаемъ  Ке- 
ренскаго.  Накоиепъ,  мы  у  дома  Росс1Йскаго  Страхо- 
вого Общества,  гд-Ь  жили  наши  друзья  Лханозовы. 
Въ  н-Ьсколько  очередей  я  поднялъ  на  лифт-Ь  вс^хъ, 
и  когда  мы  накопились  на  площадк-Ь  передъ  кварти- 
рою Лханозовыхъ,  по  сигналу,  данному  мною,  ор- 
кестръ оглушительно  грянулъ  старо-егерск1Й  маршъ, 
потрясш1Й  весь  колоссальный  особнякъ  со  всЬми  его 
портиками,  флигелями  и  крыльями. 
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Распахивается  дверь,  на  пороге  Нора  Георгхевна. 

—  Юр1й,  сумасшедшш,  только  ты  можешь  при- 
думать что  нибудь  подобное! 

У  Лханозовыхъ  мы  продолжали  начатое  у  меня 
весь  остатокъ  ночи,  весь  день  до  семи  часовъ  вече- 
ра. Да  и  въ  семь  вечера  эагулъ  прекратился  потому 
лишь,  что  оркестръ  долженъ  былъ  явиться  въ  «Вил- 
ла Родэ»  къ  исполнен1ю  своихъ  обязанностей.  Музы- 
канты потащились  пЪшкомъ  въ  Новую  Деревню,  не- 
ся на  себ^  свои  инструменты  и  напоминая  бродячш 
оркестръ. 


Эта  глава  была  бы  неполной,  если-бы  я  не  закон- 
чилъ  ее  въ  н-Ьсколькихъ  словахъ  т'Ьмъ,  какъ  раэстрои- 
лась  моя  свадьба  съ  Мархей  Николаевной  Загорской. 
Для  этого  надобно  вернуться  н'Ьсколько  назадъ  къ 
предреволюционному  времени  Великой  Войны. 

Какъ  я  уже  сказалъ,  нев-Ьста  жила  у  меня.  У  насъ 
было  р-Ьшено:  я  сдЪлаю  двухмесячную  сибирскую  по- 
ездку, вернусь,  и  мы  тотчасъ  же  обв-Ьнчаемся. 

Вернулся  я  въ  укаэаный  срокъ,  но,  увы,  обвен- 
чаться намъ  не  суждено  было.  Прямо  съ  вокзала 
мчусь  домой  и  первый  вопросъ  швейцару: 

—  Мар1я  Николаевна  дома? 

—  Такъ  что  ихъ  уже  съ  неделю  какъ  н'Ьтъ. 

—  Что  такое?  —  не  в-Ьрю  я  ушамъ  своимъ. 

—  Н-ктъ  ихъ,  Юрш  Спиридоновичъ.  У-кхали  на- 
эавсегда.  Баринъ,  папенька  ихъ,  прх^зжали  и  увезли 
къ  себе  Мар1ю  Николаевну. 

Я  превратился  въ  соляной  столбъ.  Это  былъ  боль- 
шой ударъ,  после  котораго  я  долго  не  могъ  оправить- 
ся... 
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ГЛАВА  ВОСЬМАЯ. 

Я  —  кино-артистъ.    Какъ  я  крутилъ  фильмъ:  «Петля 

Смерти».  Пруссаки  на  Каменномъ  Остров-Ъ  —  живой 

апекдотъ  съ  М.  В.  Родэяико. 

Опишу,  какъ  я  игралъ  для  кино  или,  говоря  по 
современному,  какъ  я  «крутилъ». 

Въ  т-Ь  годы,  передъ  самой  войною,  наша  кинема- 
тограф1я  усп-Ьла  проявить  себя  весьма  и  весьма  за- 
метно, и  какъ  это  ни  странно,  Петербургъ  въ  этомъ 
нисколько  не  былъ  повиненъ.  ВсЪ  лавры  приходи- 
лись на  долю  Москвы.  Ханжонковъ,  Ермольевъ,  Ти- 
манъ  и  Рейнгардтъ  выбрасывали  на  рынокъ  одну  кар- 
тину за  другой,  соперничали  «ведеттами»  и,  вообще, 
оставалось  только  радоваться. 

Не  только  въ  одной  кинематографической  обла- 
сти, но  и  въ  бол-Ье  серьезныхъ  видахъ  искусства.  Бе- 
локаменная шла  впереди  Северной  Пальмиры  и  была 
очагомъ  св-Ьжихъ  течен1Й  въ  музык-Ь,  драм-Ь,  опер-Ь, 
живописи  и  ПОЭ31И.  Но  это  всЬмъ  изв-Ьстно  и,  отм-Ь- 
тивъ  это  мимоходомъ,  возвращаюсь  къ  моимъ  воспо- 
минашямъ. 

Да,  Петербургъ  безмолвствовалъ.  Не  было  ни  од- 
ного павильона,  ни  одной  кинофабрики,  не  было,  во- 
обще, съемокъ,  за  исключен1емъ  разв'к  чисто  репор- 
тажнаго  жанра.  Но,  кажется  въ  1912  г.,  возникло  Об- 
щество «Впта»  съ  двумя  офицерами  во  глав-Ь  —  по- 
ручикомъ  конной  артиллсрхи  Гельгаромъ  и  поручи- 
комъ  запаса  уланомъ  Ея  Величества,  Адлербергомъ. 
Молодые,   полные   огня   и   увлечешя   «Великимъ   Н-Ь- 
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мымъ»,  они  бодро  и  живо  взялись  за  д-Ьло  и  выпусти- 
ли картину,  которая  двухтысячнымъ  метражемъ  сво- 
имъ,  обил1емъ  д-Ьйствующихъ  лицъ  и  увлекательно- 
стью и  разнообраз1Смъ  д-Ьйств^я  побила  все  вышед- 
шее на  московскомъ  рынк-к.  Это  былъ  «Борецъ  подъ 
черной  маской»,  по  сценар1ю  Брешко-Брешковскаго. 
Лучш1е  атлеты-борцы  Росс1и  и  Европы,  подвизавш1е- 
ся  тогда  въ  Петербурге,  были  въ  этой  картин-Ь  про- 
стыми фигурантами.  «Борецъ  подъ  черной  маской» 
прошелъ  съ  усп^хомъ  не  только  у  насъ,  но  и  во  всей 
ЕвропЪ,  гдЪ  былъ  распространенъ  фирмою  братьевъ 
«Патэ»,  купившей  въ  собственность  ленту  для  Запа- 
да и  для  Америки. 

Адлербергъ  и  Гельгаръ,  окрыленные  этимъ  усп-Ь- 
хомъ,  посп-Ьшили  заказать  Брсшко-Брешковскому  но- 
вый сценар1й  и  тоже  иэъ  цирковой  жизни.  Это  и  была 
драма  «Петля  Смерти»,  гдЪ  совершенно  неожиданно 
для  себя  самого  приглашенъ  былъ  я  на  роль  «любов- 
ника-злод-Ья».  Я  былъ  усерднымъ  пос'Ьтителемъ  ки- 
нематографа, но  самому  крутить  —  это  если  и  при- 
ходило мнЪ  въ  голову,  то  весьма  неопред'Ьленно  и 
смутно.  Да  и  гдЪ  крутить,  у  кого?  Въ  Петербург-Ь, 
какъ  я  уже  сказалъ,  до  возникновешя  «Виты»  была 
въ  этомъ  отношен1и  пустыня  Арав1Йская,  а  въ  ЛТоскв-Ь 
уже  прочно  сид-кли  на  своихъ  м^Ьствхъ  и  Мозжухинъ, 
и  Макснмовъ,  и  Руничъ,  и  Полонск1й. 

Однажды  я  прхЪхалъ  позавтракать  къ  Контану. 
Въ  обширномъ  вестибюле  стояли  уже  безъ  верхняго 
платья  плотный,  румяный  Гельгаръ,  превративш1нся 
изъ  конно-артиллерпста  въ  летчика  и  двое  въ  стат- 
скомъ  —  Брешко-Брешковск1Й  и  тонк1й,  изящный  Ад- 
лербергъ. Я  попалъ  къ  Контану  сразу  посл'Ь  похо- 
ронъ,  уже  не  помню  чьихъ,  и  былъ  въ  цилнндр-Ь,  въ 
черномъ  двубортиомъ,  перстянутомъ  въ  тал1и  мод- 
номъ  пальто  и  въ  б-Ьлыхъ  перчаткахъ  съ  черными 
жилками.  Въ  рукахъ  у  меня  была  трость.  И  такъ  я 
шелъ  прямо  на  упомянутыхъ  двухъ  кинодпректоровъ 
и  писателя-романиста,  чтобы  поздороваться  съ  ними. 

И  вс-Ь  трое  въ  одинъ  голосъ: 
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—  Вотъ,  вотъ  именно  такимъ  онъ  намъ  и  нуженъ, 
со  всей  своей  фигурой,  съ  цилиндромъ,  пальто  и  пер- 
чатками! 

Чсрезъ  н-Ьсколько  минутъ  мы  сид-Ьли  за  столомъ, 
и  пока  степенный  татаринъ-лакей  подавалъ  намъ  за- 
куски, выяснилось,  эач-Ьмъ  я  былъ  нуженъ.  Они  уже 
давно  искали  и  не  могли  найти  «героя»  для  «Петли 
Смерти».  Этотъ  герой  долженъ  быть  св'Ьтскимъ  че- 
лобЪкомъ,  спортсмэиомъ,  долженъ  безукоризненно 
од'Ьваться,  долженъ  -кэдить  верхомъ  и,  конечно,  ум-Ьть 
играть,  и  не  долнч'снъ  уклоняться  отъ  такихъ  трюковъ, 
которые  могутъ  повлечь  за  собою  непрхятныя  физи- 
ческ1я  ощущен1я  и  неудобства.  Фактъ  приглашенхя  по- 
казалъ,  что  вн-Ьшнимъ  требован1ямъ  я  соотв-Ьтствую. 
А  вотъ  относительно  трюковъ  съ  возможностью  фи- 
зическихъ  поврежден1Й  я  попросилъ  высказаться  оп- 
ред^ленн-Ье. 

Мн-к  тотчасъ  же  пояснили: 

—  Финальный  трюкъ?  Извольте...  Герой  сидитъ 
въ  барьерной  лож^,  въ  такомъ  же  цилиндр-Ь  и  такомъ 
же  пальто  и,  ничего  не  подоэр'Ьвая,  становится  жерт- 
вой мести  своего  соперника.  Месть  заключается  въ 
сл-Ьдующемъ:  накэдникъ  -  ковбой  сознательно  д-Ьла- 
етъ  ошибку.  Мчась  по  кругу,  онъ,  свистя  въ  воэдух-Ь 
своимъ  лассо,  захлестываетъ  петлею  васъ,  вм-ксто 
клоуна,  который  по  плану  заговорщнковъ  долженъ 
стоять  рядомъ  съ  вашей  ложей.  И  вотъ  зД'Ьсь  то  для 
васъ  тридцать,  сорокъ  секундъ  мало  прхятныхъ.  Ков- 
бой волочитъ  васъ  съ  петлею  на  ше-Ь  по  песку  аре- 
ны за  своей  лошадью,  и  хотя  опасностью  для  жизни 
это  не  грозитъ,  но  удовольств1я  мало.  Если  это  васъ 
не  смущаетъ.  мы  сейчасъ  же  ударимъ  по  рукамъ,  а 
завтра  подпишемъ  контрактъ... 

Я  не  колебался  ни  одного  мгповетя.  Было  бы  ма- 
лодуш1емъ  колебаться.  Наоборотъ.  любопытный  трюкъ 
манилъ  меня,  да  и,  вообще,  перспектива  сыграть 
первую  роль  въ  интересной  картин-Ь  сулила  и  арти- 
стическое удовольств1е,  и  чисто  челов-Ьческое  и  но- 
визну впечатл-Ьн^й... 
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Приступили  къ  съемкамъ;  я  былъ  тотчасъ  же  ими 
захваченъ.  Какая  см-Ьна  впечатл-Ьнхй  и  м-Ьста!  Как1я 
чисто  кинематографическ1я  перебрасыванья  изъ  па- 
вильона въ  Л'Ьтн!!!  садъ,  изъ  Л-Ьтняго  сада  на  Остро- 
ва, съ  Острововъ  въ  Циркъ  Модернъ,  ожпдающхй 
насъ  и  освещенный  гудящими,  осл-Ьпительно  яр- 
кими «Юпитерами». 

«Петля  Смерти»  заняла  у  насъ  около  трехъ  не- 
д-Ьль.  Изъ  мужскихъ  ролей  остался  у  меня  въ  памяти 
Кайсаровъ  на  лошади,  выступавшей  испанскимъ  ша- 
гомъ;  изъ  женскихъ  —  «королева  пластическихъ 
позъ»  въ  исполненхе  А.  Е.  Брешко-Брешковской. 

Признаться,  я  не  безъ  волнешя  готовился  къ  трю- 
ку съ  ковбоемъ,  съ  его  лассо  на  моей  собственной  шсЬ. 
Но  отчасти  мой  личный  опытъ  стараго  актера,  отча- 
сти опытъ  ставившихъ  картину  руководителей,  все 
это  сгладило  непрхятныя  возможности,  и  вся  эффект- 
ная сцена  прошла  безбол-Ьзненно  и  вполн-Ь  гладко. 
Но  зато,  когда  на  парадномъ  просмотри  я  увид-Ьлъ 
себя  на  экран-Ь,  я  самъ  заднимъ  числомъ  ужаснулся 
—  до  того  моментъ  вышелъ  и  трагическимъ,  и  жут- 
кимъ. 

«Петля  Смерти»  сразу  дала  мн-Ь  кинематографи- 
ческое имя,  и  я  получилъ  рядъ  приглашен1Й  «кру- 
тить», какъ  отъ  «Виты»,  такъ  и  съ  ея  легкой  руки 
отъ  вновь  создавшихся  предпр1ЯТ1Й.  Крутилъ  я  въ 
«КнягинЪ-пыганк-Ь»  и  въ  «Злыхъ  Коршунахъ»  по  ро- 
манамъ  графини  Сологубъ,  въ  «Веселомъ  Мертвец-Ь» 
Аркад1я  Бухова  и  въ  большой  патрхотической  карти- 
не, —  это  уже  въ  годы  войны. 

Фабула  картины  была  нав-Ьяна  разгромомъ  Ка- 
лиша  н-Ьмцами.  Я  пзображалъ  чиновника,  котораго 
знаменитый  майоръ  Прейскеръ  хотЬлъ  разстр'11лять. 
и  который,  чудомъ  спасппйся,  уже  какъ  доброволецъ 
появляется  на  театр-Ь  военныхъ  д-Ьйств1Й.  Воздушныя 
сцены  мы  снимали,  конечно,  на  Островахъ,  гд-Ь  нашей 
базою  для  переод-Ьванья,  грима  и  питанхя  былъ  особ- 
нячекъ  примадонны  Дмитрхевой.  Она  же,  Дмитр1ева, 
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играла  центральную  женскую  роль  въ  картин'Ь,  и  по 
сценар1ю  я  былъ  въ  пес  влюбленъ. 

Эти  съемки  ознаменовались  анекдотическимъ 
курьрзомъ.  въ  тотъ  же  день  облет-Ьвшимъ  весь  Пе- 
тербургъ.  Д-Ьло  было  такъ.  Взводъ  н^мецкихъ  сол- 
датъ.  —  нашихъ  русскихъ  артистовъ,  од-Ьтыхъ  въ  по- 
ходную форму  прусскихъ  гвардейцевъ,  —  мундиры, 
каски,  винтовки,  все  какъ  сл'Ьдуетъ.  —  ведетъ  меня 
на  разстр-Ьлъ.  А  я,  какъ  и  подобаетъ  герою,  спокой- 
но и  гордо  шествую  на  смерть. 

Въ  этотъ  самый  моментъ  мимо  про-Ьзжаетъ  въ  ав- 
томобил-Ь  предс-Ьдатель  Государственной  Думы  Ми- 
хаилъ  Владим1ровичъ  Родзянко.  Увид-Ьвъ  марширую- 
щихъ  пруссаковъ,  онъ  задержалъ  свою  машину  и  по- 
требовалъ  объясненш. 

—  Что  это  значптъ?  Н-Ьмцы  въ  военной  форм^ 
на  Каменномъ  Остров-Ь? 

Мы  обт^яснпли  Родзянко,  что  это  инсценировка, 
что  это  одпнъ  изъ  кусковъ  «патр1отическаго  филь- 
ма». Родзянку  это  не  уб-Ьдило.  Онъ  помчался  въ  го- 
родъ  и,  какъ  мы  узнали  позже,  началъ  звонить  по 
телефону  и  градоначальнику,  и  командующему  петер- 
бургскимъ  военнымъ  округомъ,  и  еще  какимъ-то  ге- 
нераламъ. 

Черезъ  часъ  къ  м-Ьсту  происшеств1я  подошелъ 
взводъ  конныхъ  полицейскихъ  во  глав^  съ  офице- 
ромъ. 

—  Гд-Ь  зд'Ьсь  у  васъ  германск1е  солдаты? 
Недоразум'Ьн1е    было    выяснено,    офиперъ    хохо- 

талъ  отъ  души,  и  мы  пригласили  его  на  дачу  Дмитр1е- 
вой  позавтракать  съ  нами  и  вьтить  коньяку. 

Картина  въ  первый  разъ  шла  въ  «Париз1ан'Ь».  Ве- 
ренитта  колясокъ  и  автомобилей  тянулась  безъ  кон- 
ца вдоль  Невскаго.  Театръ  былъ  переполненъ.  Демон- 
страт11я  картины  сопровождалась  гимномъ.  и  неопи- 
суемт^  былъ  патр10тическгй  подъемъ  зрителей.  Въ  ан- 
тракт-Ь  птелъ  сборъ  на  нужды  войны:  мужчины  давали 
ассигнптт1и.  а  н-Ькоторыя  дамы  снимали  съ  себя  драго- 
ц-Ьнпыя  броп1п  и  серьги. 
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Сцена,  гд-Ь  на  экран-Ь  герой  увлекаетъ  эа  собой 
въ  атаку  ц^пь  солдатъ,  сопровождалась  бурными  ова- 
циями и  по  адресу  патрхота-героя  и  по  моему  собствен- 
ному. Апплодировали  живому  во  плоти  и  крови  Мор- 
фесси,  снд'Ьвшему  въ  лож^,  не  отделяя  его  отъ  Мор- 
фесси,  бросившаго  на  н'Ьмцевъ  роту  своихъ  солдатъ. 

Съ  т-Ьхъ  поръ  я  больше  не  снимался.  И  вотъ  сей- 
часъ,  когда  Велик1Й  Н-Ьмой  заговорплъ  и  эап-Ьлъ,  у 
меня  появилось  желанхе  записать  свои  п^сни  на  ки- 
нематографической плепк-Ь.  Скоро  будетъ  готовъ  мой 
сценар1й  экранной  драмы,  въ  которой  я  хочу  воскре- 
сить нЪкоторыя  бытовыя  черты  дореволюцхонной  Рос- 
С1н  и  эпизоды  иэъ  современной  намъ  заграничной  бе- 
женской жизни,  запечатл-Ьть  на  экран-Ь  мои  п-Ьснп  и 
себя  въ  роли  стараго  русскаго  барина. 


114 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ. 

Большевицшя  привиллепи  артистамъ.  Пере-Ьздъ  и?ъ 
Петербурга  въ  Шевъ.  БЬгстио  изъ  самостшиой  Укра- 
ины въ  Одессу.  Я  —  комоидантъ  «греческого»  по-Ь^да. 

Въ  одной  пзъ  предыдущихъ  главъ  я  коснулся  на- 
чала большевизма  въ  Петербурге.  Было  ужасно,  хотя 
этотъ  ужасъ  мы,  артисты,  ощущали  въ  меньшей  м^рЪ, 
нежели  вся  остальная  буржуазхя.  На  первыхъ  порахъ 
сов-Ьтская  власть  кокетничала  съ  нами  и  осыпала  ис- 
ключительными привиллепями...  съ  ея  точки  эрен1я. 
Эти  привпллегхи  сводились  къ  тому,  что  насъ  не  раэ- 
стрЪливали  и  въ  то  время,  какъ  все  населенхе  голода- 
ло, мы,  вдоволь  покривлявшись  въ  какомъ-нибудь  те- 
атр-Ь  передъ  красноармейскимъ  и  комиссарскимъ  ха- 
мьемъ,  получали  за  это  немного  муки  и  немного  саха- 
РУ- 

Вначал-Ь  еще  кое-какъ  перебивались  частные  теат- 
ры и  театрики.  Одипъ  изъ  такихъ  театриковъ  работалъ 
на  Невскомъ.  Это  было  небольшое  помЪщенхе  подъ 
кинематографомъ  «Парнзхана».  А  въ  этомъ  театрик  Ь 
работалъ  я. 

Пою  что-то  механически  и  по  обязанности,  —  ку- 
да давались  прежн1я  настооенхя  и  подъемъ,  —  и  обо- 
зреваю почтенн-Ьйшую  публику.  Вижу,  развалился  въ 
первомъ  ряду  матросъ  Гвардейскаго  Экипажа  съ  чемо- 
данчикомъ  на  кол-Ьняхъ.  А  когда  я  кончилъ  свой  но- 
меръ,  этотъ  же  самый  матросъ  съ  этимъ  же  самымъ  че- 
моданчпкомъ  ввалился  ко  мн-Ь  въ  уборную  и  всю  ее 
заполнилъ  своей  громадной  фигурой. 
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—  А  и  здорово-же  поете  вы,  товарищъ  Морфесси! 
Такъ  здорово,  даже  выпить  охота  съ  вами! 

—  Пить  нечего,  —  угрюмо  отв-Ьтилъ  я. 

—  Какъ  нечего?  А  что  это?  —  хлопнулъ  онъ  сво» 
ей  лапищей  по  чемоданчику.  Тамъ  оказалось  двЪ  бу- 
тылки шампанскаго  «Монополь»  и  еще  как1е-то  ли- 
керы. 

Все  это  и  было  нами  выпито  тутъ  же    въ    уборной. 

Давно  я  не  пклъ  ни  того,  ни  другого.  Вообще, 
когда  терпишь  лишен1я,  развивается  какая-то  живот- 
ная жажда  "Ьсть  и  пить,  пить  и  Ъсть.  Вотъ  почему,  бу- 
дучи уже  въ  веселомъ  настроен1и  поСутЬ  матросскаго 
угощен1я,  я  обрадовался,  когда  меня  прпгласплъ  къ 
себ-к  на  вечеринку  одинъ  чиновникъ.  Я  по-Ьхаль  къ 
нему  вм-Ьст-Ь  съ  А.  Н.  Васильевой  и  мы  вдоволь  от- 
вели душу,  полакомившись  такими  вещами,  коихъ 
вкусъ  даже  сталъ  забываться. 

Глубокая  ночь.  Пора  по  домамъ.  Вышелъ  я  на 
темную,  пустынную  улицу  Песковъ,  —  7-я  Рожде- 
ственская, —  и  закричалъ: 

—  Извозчикъ!  Извозчикъ! 

Извозчика  н-Ьтъ  какъ  н-Ьтъ.  Но  вдругъ  палет-Ьлъ 
откуда  то  патруль  изъ  пяти  всадниковъ.  Впереди  на 
чудесной  арабской  лошади,  с^^рой  въ  яблокахъ,  какое 
то  подоб1е  казалерхйскаго  офицера. 

Звонкш  окрикъ: 

—  Чего  орешь,  —  готовый  перейти  въ  трехэтаж- 
ное ругательство,  но  передн1Й  всадникъ,  нагнувшись 
и  огляд-Ьвъ  меня,  воскликнулъ: 

—  Ахъ,  это  вы,  Морфесси!  Въ  чемъ  д-Ьло? 

—  Да  вотъ  извозчиковъ  н'Ьтъ,  "Ьхать  не  на  чемъ. 
Начальникъ  патруля  приказалъ  свопмъ  людямъ: 

—  Двое  нал-Ьво,  двое  направо!  Доставить  извоз- 
чика, да  пожив-Ье! 

Только  искры  посыпались  изъ  подъ  копытъ.  Я 
залюбовался  арабскимъ  скакуномъ  начальника  патру- 
ля. Онъ  это  зам-Ьтилъ  и  объяснилъ  мн-Ь:  —  Великаго 
Князя   Николая   Николаевича.   Минутъ   черезъ   двад- 
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цать,  сломя  голову,  несется  извоэчикъ,  конвоируемый 
всадниками. 

Сталъ  накрапывать  дождь.  Извоэчикъ  поднялъ 
верхъ  пролетки.  Я  усадилъ  Васильеву,  и  мы  поехали 
вдоль  Невскаго  къ  Адмиралтейству,  У  Фонтанки  насъ 
задержаль  п-Ьшхй  патруль.  Матросъ  съ  георг1евскими 
ленточками  на  безкозырк-Ь  заглянулъ  въ  пролетку. 

—  Ахъ,  это  вы,  товарищъ  Морфесси!  Пропустите, 
товарищи. 

И  я  узналъ  его  рожу.  Накануне  онъ  былъ  распо- 
рядителемъ  на  концерт-Ь  2-го  Флотскаго  Экипажа,  тд,\^ 
мы  выступали  съ  Владпмхромъ  Николаевпчемъ  Давы- 
довымъ,  получивъ  за  это  по  м-Ьшечку  бЪлой  муки  и 
по  фунту  сахару. 

ВсЬ  эти  .привпллег1и  мало  меня  т-Ьхпили,  и  я  по- 
думывалъ  все  чаще  и  чаще  объ  оставлен1и  зачумлсн- 
наго  Петербурга.  Какъ  разъ  въ  это  время  кино-Д'Ья- 
тель  Дранковъ  прислалъ  нзъ  гетманскаго  Кхева  в-Ьр- 
наго  челов-Ька,  поручивъ  ему  сманить  меня  на  Украи- 
ну на  гастроли,  подъ  которые  Дранковъ  получилъ  уже 
авансъ. 

Тогда  всЬ  в-Ьрили  въ  скорое  паден1е  большеви- 
ковъ.  В-Ьрилъ  и  я.  И  поэтому  уЬхалъ  налегк'Ь,  съ  од- 
нимъ  чемоданчикомъ,  положивъ  въ  него  фракъ,  под- 
девку, да  кое-что  изъ  б-Ьлья.  Тогда  еще  ходили  спаль- 
ные вагоны.  Такимъ  образомъ  до-Ьхалъ  я  до  Орши 
со  всЬми  удобствами.  Мой  багажъ  изъ  одного  чемо- 
данчика распухъ  до  19  м-Ьшковъ,  сундуковъ  и  узловъ. 
Это  остальные  пассажиры  надавали  мн^  до  украин- 
ской границы. 

—  Вы  изв-Ьстный  артистъ,  у  васъ  ничего  не  возь- 
мутъ,  а  насъ  могутъ  ограбить  до  чиста. 

Ставка  на  меня  оправдалась.  Чекисты,  рывшхеся 
въ  пассажирскомъ  скарб-Ь,  пропустили  вс%  мои  19 
мЪстъ.  Не  буду  описывать  всЬхъ  пограничныхъ  мы- 
тарствъ  —  они  достаточно  известны.  А  скажу  только, 
что  и  на  гетманской  территорш  понадобилась  ц-Ьлая 
дюжина  разных!  пропусковъ. 

Но  и   тутъ  мн-Ь  повезло.   Гетманск1Й   чиновникъ 
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изъ  бывшихъ  правов^довъ,  Пльинъ,  уэналъ  меня  п 
беэъ  всякпхъ  пропусковъ  устронлъ  въ  идущ1й  на  К1- 
евъ  псЬздъ.  Вагонъ  съ  выбитыми  стеклами,  съ  обо- 
дранной обивкой  кое-какъ  дотащнлъ  меня  до  матери 
городовъ  русскихъ.  На  вокзал-Ь  я  попалъ  въ  объятхя 
Дранкова.  Жизнь  въ  гетманскомъ  Кхев-Ь  была  сплош- 
ной оргхей.  Объ  этомъ  к1евскомъ  перход-Ь  писано 
переписано,  а  посему  я  углубляться  не  буду. 

Подмахнувъ  контрактъ,  я  выступилъ  въ  театр-Ь 
Бергонье,  зат-Ьмъ  сд-Ьлалъ  по-Ьздку  —  Одесса,  Пол- 
тава, Черниговъ,  Винница  и  еще  несколько  городовъ. 
Когда  я  вернулся  въ  К1евъ,  тамъ  уже  пахло  га- 
рью. Уже  успели  разложиться  стройныя  н^мецкхя  фа- 
ланги, уже  Гермашя  трещала  по  всЬмъ  швамъ  подъ 
натискомъ  Антанты  и  уже  Кхеву  грозили  Петлюровцы. 
Одинъ  случай,  знаменующхй  начало  конца,  запе- 
чатл-Ьлся  у  меня  навсегда.  Въ  театрпк-Ь  Би-Ба-Бо  шло 
представлен1е,  игралъ  оркестръ  Гулеско,  Какой-то 
офицеръ,  сид-Ьвшхй  въ  лож'Ь,  заказалъ  Гулеско  ро- 
мансъ  «Пожал-Ьй  же  меня,  дорогая».  Не  усп-Ьли  стих- 
нуть румынскхя  скрипки,  раздался  выстр-Ьлъ.  Офи- 
церъ покончилъ  съ  собою.  А  черезъ  два-три  дня  К1- 
евъ  наводнился  чубатыми  гайдамаками,  сЬчевпками  и 
т.  д.  Пошла  расправа  съ  офицерами.  На  моихъ  гла- 
захъ  ихъ  было  убито  н'Ьсколько,  а  на  Софхйской  пло- 
щади я  былъ  свид-Ьтелемъ  гибели  кавалер1йскаго  ге- 
нерала графа  Келлера.  Ему  дали  честное  слово  со- 
хранить жизнь,  и  когда  онъ  шелъ,  окруженный  пат- 
рулемъ,  онъ  палъ  отъ  предательской  пули  въ  заты- 
локъ. 

Было-бы  чист'Ьйшимъ  беэум1емъ  оставаться  въ 
Кхев-Ь, 

Н-Ьтъ,  бежать,  б-Ьжать  безъ  оглядки!  Довольно, 
довольно  этпхъ  голодныхъ  и  кровавыхъ  кошмаровъ. 
оставшихся  тамъ  далеко  на  с-Ьвер-Ь  въ  зачумленномъ 
и  оскверненномъ  Петроград-Ь.  Вновь  переживать 
все  это  въ  К1ев^,  —  слуга  покорный! 

Я  бросился  искать  грсческаго  консула,  моего 
консула;  его  не  оказалось  въ  КхсвЬ.  но  его  замЪсти- 
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тель  оказался  на-лицо.  Не  помню  въ  точности,  но  за- 
м-Ьнялъ  греческаго  консула  не  то  голландскш  кон- 
сулъ,  не  то  одинъ  пэъ  скандинавскихъ  консуловъ.  Но 
важно  не  это,  а  важно,  что  отнесся  онъ  ко  мн^  съ 
отмЪнной  предупредительностью: 

—  Радъ  служить  вамъ,  чЪмъ  могу,  особенно  же 
въ  это...  это  неопред'Ьленное  время,  —  добавилъ  съ 
улыбкой  мой  скандинаво  -  голландецъ,  дипломатиче- 
ски наэвавъ  неопред^леннымъ  свир-Ьпую  анарх1ю 
петлюровцевъ  съ  уб1Йствами,  грабежами,  насил1ями 
и   прочими   эавоеван1ями   самостшной   Украины. 

Да,  какъ  я  уже  сказалъ  раньше,  это  былъ  голый, 
стопроцентный  большевизмъ,  съ  тою  разницею,  что 
заодно  съ  буржуями  и  офицерами  петлюровскхе  мо- 
лодцы не  давали  спуску  и  евреямъ.  Итогъ  моего  ви- 
зита къ  консулу  превысилъ  вс^  ожидашя.  У  петлю- 
ровскаго  правительства  изъ  вчерашнихъ  волостныхъ 
писарей  и  ветерннарныхъ  фельдшеровъ  я,  благода- 
ря отчасти  консулу,  отчасти  собственнымъ  хлопо- 
гамъ,  отвоевалъ  три  вагона  для  себя  и  греческой  ко- 
лоши, покидающей  К1евъ.  Мало  того,  намъ  былъ  еще 
данъ  конвой  —  три  головор-Ьэа,  грозно  ув-Ьшанныхъ 
орулае.мъ.  На  охрану  въ  пути  со  стороны  этихъ  голо- 
вор^зовъ  было  трудно  разсчитывать,  —  либо  разб-Ь- 
гутся  подъ  натискомъ  бандъ,  во  власти  которыхъ  на- 
ходилась вся  страна,  или  —  это,  пожалуй,  в4рн4е  — 
присоединятся  къ  нимъ,  обративъ  противъ  насъ  и  свои 
штыки,  и  свои  ручныя  гранаты.  Но  на  самомъ  к1ев- 
скомъ  вокзале  эти  вооруженные  парубки  сослужили 
намъ  ц-Ьнную  службу,  энергично  отбросивъ  цЪлыя 
толпы,  б-Ьшено  пытавш1яся  взять  штурмомъ  нашъ  по- 
■Ьздъ.  Желающихъ  покинуть  петлюровскш  рай  была 
тьма  тьмущая!.. 

Конечно,  былъ  хаосъ  невообразимый,  конечно, 
стапц1я  была  разгромлена,  и  вечеромъ,  вм-Ьсто  элек- 
тричества, стыдливо  мигали  огарки  св-Ьчей;  пулемет- 
ная и  ружейная  трескотня  не  смолкали,  шатались  пья- 
ные люди  въ  шинеляхъ,  въ  гайдамацкихъ  жупанахъ, 
съ  чубами  и  беэъ  чубовъ. 
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Въ  двухъ  вагонахъ  разместилась  греческая  коло- 
ния, въ  третш  я  втиснулъ  около  ста  русскихъ  офице- 
ровъ,  спасши  ихъ  отъ  неминуемаго  раэстр^ла.  Век 
они  были  загримированы  учителями,  студентами,  сло- 
вомъ,  людьми  самыхъ  штатскихъ  професс1Й.  Вывез'ь 
я  и  изв'кстнаго  доктора  Акацатова,  и  милл1онера  Зм!- 
евскаго.  Этотъ  посл-Ьдиш,  спасибо  ему,  былъ  щед- 
рыхмъ  и  безкорыстнымъ  интендантомъ  всЬхъ  трехъ  ва- 
гоновъ;  онъ  продовольствовалъ  насъ  не  только  сн-Ь- 
дью,  но  и  напитками.  Это  спасало  насъ,  ибо,  какъ  по- 
томъ  показала  действительность,  на  вокзалахъ  ниче- 
го нельзя  было  купить  ни  за  как1я  деньги,  —  такъ  ос- 
новательно они  были  опустошены. 

Посл-Ь  многихъ  часовъ  томительнаго  ожпдан1я 
тронулись  въ  путь  навстречу  самой  жуткой  неизв-Ьст- 
ности.  Никто  ничего  толкомъ  не  зналъ,  но  слухи  бы- 
ли одинъ  другого  мрачнее.  Говорили,  что  гдЪ-то  юж- 
нЪе  Махпо  со  своими  бандами  овлад-Ьлъ  ц-Ьлымъ  ря- 
домъ  станц1Й,  грабитъ  поезда  и  выводитъ  въ  расходъ 
всЬхъ  т^хъ,  у  кого  мало-мальски  буржуазный  или  се- 
МИТСК1Й  обликъ.  ВсЬ  остальныя  сенсац1и  въ  такомъ 
же  неут-Ьшительномъ  дух-Ь. 

Иногда  это  скопление  безотрадныхъ  тучъ  прони- 
зывалъ  яркш  лучъ  солнца:  говорили,  что  французы, 
высадивш1сся  въ  ОдессЬ,  быстро  движутся  на  сЬверъ 
и  возстанавливаютъ  порядокъ  всюду  около  железной 
дороги.  Питаясь  этими  слухами  п  запасами  провизжи 
Злпевскаго,  мы  продвигались  впередъ,  хотя  и  задер- 
живаемые на  станц1яхъ:  то  не  хватало  паровозовъ,  то 
не  хватало  машинпстовъ.  Чаще  же  были  паровозы  и 
машинисты,  но  машинпстовъ  приходилось  задабри- 
вать и  умасливать.  Они  получали  тысячу-другую  кар- 
бованцевъ  и,  милостиво  поднявшись  на  паровозъ,  че- 
реэъ  пять-шесть  часовъ  передавали  насъ  очередному 
машинисту,  получавшему  очередную  порц1ю  гетман- 
скихъ  карбованцевъ.  Такъ  черезъ  двое  сутокъ  безъ 
особенныхъ  приключен1Й  оказались  мы  на  подступахъ 
къ  Одесс-Ь.  Задержали  насъ  на  станц1и  Одесса-Малая. 
Для  сл^дованхя  на  Одессу-Главную  сл-Ьдовало  полу- 
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чить  отъ  фраицуэскаго  командован1я  пропускъ.  Го- 
родъ,  только  что  занятый  союзниками,  объявленъ 
Сылъ  на  военномъ  полонсенхи  и  пропускали  аовыхъ 
путниковъ  въ  Одессу  съ  большимъ  разборомъ. 

Одесса-Малая  рапята  была  сильнымъ  патрулемъ 
Эуавовъ  въ  голубыхъ  шннеляхъ  и  красныхъ  фескахъ. 
Бндъ  этпхъ  дисциплинированныхъ  солдатъ  радовалъ 
глазъ  и  вселялъ  надежды  послЬ  растерзанной  петлю- 
ровской вольницы.  Начальникомъ  эуавовъ  былъ  моло- 
дой, воспитанный  лейтенантъ.  Я  ему  заявилъ,  что  ве- 
эу  греческую  колонхю  К1ева,  и  лейтенантъ,  снесшись 
по  телефону  со  своимъ  начальствомъ,  ут-Ьшилъ  насъ 
благоприятными  отв-ктомъ: 

—  Вашимъ  вагонамъ  разрешено  безпрепятствен- 
ное  сл-Ьдованхе  на  Одессу-Главную. 

И  вотъ  мы  подъ  сводами  энакомаго  мн-Ь  вокзала, 
такого  наряднаго  и  шумнаго  въ  обычное  время.  А  те- 
перь —  пустота,  мракъ,  безмолв1е... 

Почти  БС'Ь  тЪ,  кого  я  привезъ,  кинулись  вразсып- 
ную,  второпяхъ  забывъ  даже  поблагодарить  меня. 
Какъ  никакъ  многимъ  изъ  нихъ  я  помогъ  сохранить 
голову  на  плечахъ. 

Вотъ  я  одинъ  тащу  свои  чемоданы  —  о  носиль- 
щикахъ  нечего  было  и  мечтать,  —  кое-какъ  нахожу 
извозчика  и  "Ьду  по  темнымъ,  вымершимъ  улицамъ 
Одессы.  Ъду  въ  родную  семью  къ  моимъ  сестр-Ь  и 
брату,  отъ  которыхъ  былъ  отр-Ьзанъ  въ  годы  войны  и 
революц1и.  И  вспоминалась  Одесса  д-Ьтскихъ  и  юно- 
П1ескпхъ  л-Ьтъ  и  такой  казалась  неприв'Ьтливой  и  чуж- 
Д011  эта  другая  Одесса,  переходившая  изъ  рукъ  въ 
руки  и  только  что  занятая  французскимъ  экспедицЬ 
оннымъ  корпусомъ. 

На  долго-ли?.. 
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ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ. 

Ярославское  возстате.  Опереточная  примадонна  Бар- 

ковская,  премьеръ-'^аюнчковскш,  артистъ  Юрьевскш 

п  полковнпкъ  Перхуровъ.  22-хъ  дневный  адъ. 

Я  хочу  раэскаэать  о  событш,  въ  водоворотъ  ко- 
тораго  я  былъ  брошенъ  сл-Ьпымь  случаемъ,  которое 
пережилъ  во  вс4хъ  его  потрясающыхъ  ужасахъ  п  ко- 
тораго  врядъ-ли  многимъ  изъ  нашей  эмигрантской 
среды  привелось  быть  свид-Ьтелемь. 

Событ1е  это  —  знаменитое  ярославское  возста- 
ше.  Прежде  чЪмъ  описывать  его,  замечу  одно:  яро- 
славское возстанхе  —  наглядный  и  поучительный  при- 
м-Ьръ  того,  что  могла  сделать  въ  борьбк  съ  болыневп- 
ками  маленькая  горсточка  отважныхъ  бойцовъ-патр10- 
товъ.  Сотня  б'Ьлогвардейцсвъ  почти  беэъ  артнллер1И 
22  дня  выдерживала  осаду  громадныхъ  красноармей- 
скихъ  скопищъ,  съ  десятками  батарей  легкихъ  и  тя- 
желыхъ  оруд1Й.  Если-бы  такихъ  воэстан1й,  какъ  яро- 
славское, вспыхнуло-бы  одновременно  хотя-бы  деся- 
токъ  въ  другихъ  городахъ  Росс1и,  иеокр-Ьптая  совет- 
ская власть  растерялась-бы  окончательно,  и  б'Ьлые 
безъ  особенныхъ  усплш  свернули-бы  ей  шею.  Но  въ 
•аомъ  то  и  трагед1я,  что  Ярославль,  никЪмъ  не  под- 
держанный, былъ  сломленъ  послЪ  трехнед-кльнаго  гс- 
роическаго  сопротивленхя! 

Начну  по  порядку. 

Въ  Пстербург-Ь  сид-Ьть  и  бездействовать  было  и 
противно  и  голодно.  И,  кром-Ь  того,  хот-Ьлось  почув- 
ствовать себя  опять  челов-Ькомъ  сцены,  артистомъ.  Я 
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задумалъ  дать  рядъ  концертовъ  въ  провинцш,  въ  при- 
полжскихъ  городахъ,  куда  большевиэмъ  еще  не  ус- 
пЬлъ  докатиться  во  всей  своей  столичной  мерэотно- 
сги.  Сопровождали  меня  —  танцовщица  Кожухова, 
и1анистъ  и  управляющ1Й,  онъ-же  казначей  и  кассиръ. 

Первымъ  этапомъ  нам-Ьтили  древн1й  Ярославль 
съ  его  такими-же  древними  восьмьюдесятью  храмами. 

Въ  нашемъ  вагонЪ  было  много  какихъ-то  муж- 
чинъ.  Хотя  они  пробовали  походить  на  самыхъ  обык- 
новенныхъ  пассажировъ,  но  невольно  угадывалась 
между  ними  какая-то  конспиративность.  Въ  дорог-Ь  я 
не  придавалъ  этому  никакого  эначенхя,  но  уже  на  м-Ь- 
ст-Ь,  въ  Ярославл-Ь,  выяснилось,  что  всЬ  мои  спутники 
оыли  повстанческимъ  ядромъ,  спЪшившимъ  «на  ра- 
боту». 

Остановились  мы  въ  гостиниц-Ь  Бристоль.  Вна- 
чале рсе  бы10  тихо  и  мирно  и  даже  красное  началь- 
ство держало  себя  довольно  прилично,  несколько,  во- 
обще, это  слово  можетъ  вязаться  съ  оголт-Ьлой  сов-Ьт- 
чиной.  Мой  управляющш  уже  снялъ  на  два  концерта 
Волковскш  театръ,  названный  такъ  въ  честь  перваго 
русскаго  актера. 

Ближайшая  ночь  решительно  ничего  не  предв-Ь- 
щала,  и  мы  безмятежно  улеглись  спать  по  своимъ  но- 
мерамъ.  Но  далеко  не  безмятежно  было  наше  пробуж- 
деше:  мы  повскакали  съ  постелей  отъ  стр-Ьльбы, 
яростнаго  крика,  шума  и  гама. 

Черсзъ  улицу  отъ  нашего  «Бристоля»  пом-Ьщались 
красныя  пулеметныя  части,  и  вотъ  именно  этимъ  эда- 
Н1емъ  въ  первую  голову  хот-Ьли  овладеть  повстанцы, 
и  овлад-Ьли,  взявъ  двести  пулеметовъ,  что  дало  имъ 
возможность  сделаться  хозяевами  положешя  и  въ  го- 
роде, н  на  подступахъ  къ  нему. 

Надо-ли  говорить,  что  весь  остатокъ  ночи  былъ 
полонъ  тревоги  и  кровавыхъ  событш.  БЪлые  поб-Ьди- 
гели  расправились  съ  комиссарами  и  коммунистами 
и  густо  ощетинивали  пулеметами  старинныя  ярослав- 
СК1Я  ст-Ьны  и  башни... 

Въ  «Бристоле»  имЪлъ  жительство  видный  м-Ьст- 
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ный  комиссаръ  не  то  Нахимсонъ,  не  то  Натансонъ. 
Его  арестовалъ  и  увелъ  повстанческш  патруль,  а  че- 
резъ  полчаса  онъ  былъ  разстр^лянъ. 

Его  вдова  убивалась  страшно.  Однако,  справед- 
ливость требуетъ  отм'Ьтить,  что  когда  красные  пода- 
вили воэстанхе  и  овлад'кли  городомъ,  она  не  проявила 
никакого  желан1я  мстить  бЬлымъ,  да  и  во  время  са- 
люй  осады  въ  конфликтахъ  нашихъ  съ  гостиничной 
прислугою  она  либо  держалась  нейтралитета,  либо 
заметно  склонялась  на  нашу  сторону.  А  конфликты 
возникали  на  той  почвЬ,  что  бристольская  челядь  все 
время  держала  себя  вызывающе,  немилосердно  хами- 
ла и  грозила  намъ  всевозможными  карами,  какъ  толь- 
ко вернется  «законная  народная»  власть.  Эта  плебей- 
ская наглость  отравляла  намъ  жизнь.  Но  челядь  въ 
конц-к  концовъ  получила  заслуженный  «урокъ»  и 
внешне  смирилась,  запрятавъ  поглубже  свою  нена- 
висть и  злобу...  Этотъ  «урокъ»  заключался  въ  сл-Ьду- 
ющемъ:  въ  «Бристол-Ь^  неожиданно  появилась  моло- 
дая, красивая  дама  въ  офицерской  форм^  и  съ  револь- 
веромъ  у  пояса.  Быстроивъ  весь  штатъ  прислуги  и 
пройдя  по  «фронту»,  она  заявила,  хлопнувъ  по  кобу- 
ру съ  увЪсистымъ  наганомъ: 

—  Послушайте,  вы!  Если  на  кого-нибудь  иэъ  васъ 
поступитъ  хоть  мал-Ьйшая  жалоба,  я  сама  съ  нимъ  рас- 
правлюсь! Помните  это  и  будьте  прим-Ьрными  слуга- 
ми для  т-Ьхъ,  кто  оплачявастъ  вашу  работу! 

Челядь  моментально  притихла  и  до  прихода  крас- 
ныхъ  была  прямо  шелковая... 

Кто  же  эта  интересная  дама  съ  офицерскими  пого- 
нами? Она  оказалась  примадонной  опереточной  труп- 
пы Барковской,  еще  до  насъ  выступавшей  въ  Ярослав- 
л'к. 

Мало  того,  премьеръ  труппы,  За1ончковск1Й  и  ар- 
тистъ  Юрьевск1Й  были  главными  участниками  перево- 
рота. Душою  же  всего  былъ  полковникъ  Перхуровъ, 
ставппй  исторической  личностью.  Благодаря  его  энер- 
г1и,  отваг-Ь  и  органпзаторскимъ  способностямъ,  Яро- 
славль оказалъ  беэпримЬрное  сопротивленье  громад- 
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нымъ  сов-Ьтскимъ  силамъ,  стянутымъ  изъ  Петербурга, 
Москвы,  н  изъ  другихъ  пеитровъ. 

Ярославская  эпопея  ждетъ  еще  своего  л  Ьтописца. 
Но  и  мои  б-Ьглыя  впечатл'Ьн1я  возсоздадутъ  картину 
исключительную. 

Кром-Ьшные  дни  наступили,  когда  Ярославль,  за- 
жатый въ  кольцо  большевицкихъ  полчищъ,  подверг- 
ся артиллер1Йскому  обстр-Ьлу,  денно  и  нощно  долбив- 
шему по  городу.  Церкви,  самыя  высокхя  точки,  выгод- 
ныя  для  прицела,  пострадали  прежде  всего.  Одн-Ь  бы- 
ли разнесены  такъ  —  не  осталось  камня  на  камн-Ь, 
большинство  же  пылало  и  сгор'Ьло  до  тла.  Гор'Ьли  ка- 
зенныя  учрежденхя,  дома,  тюрьма,  хозяйственныя  по- 
стройки. Весь  Ярославль  былъ  въ  огн-Ь  и,  я  думаю, 
пожаръ  Москвы  —  блЪдное  отражен1е  того,  что  мы 
наблюдали  въ  этомъ  приволжскомъ  городЪ  русскихъ 
святынь... 

Населен1е  дни  и  ночи  проводило  въ  подвалахъ  и 
погребахъ.  Я  этого  не  дЪлалъ,  не  въ  силу  какой  ни- 
будь необычайной  храбрости,  а  потому,  что  в-Ьрилъ 
въ  судьбу.  Какъ  и  куда  ни  прячься,  того,  что  назна- 
чено теб-Ь,  —  не  избежишь.  Мой  восточный  фата- 
яйэмъ,  моя  в-Ьра  въ  «кисметъ»  —  читатель  сейчасъ 
увидитъ,  —  не  лишена  основатя. 

Какъ  мы  проводили  время? 

Вначал-Ь  все  шло  вверхъ  дномъ,  а  потомъ  при- 
терп-Ьлись.  Привычка  д-Ьлаетъ  обыденнымъ  и  буднич- 
нымъ  самое  нев-Ьроятное.  Такъ  и  мы  свыклись  съ  об- 
стр-Ьломъ,  съ  ежеминутной  опасностью,  свыклись  съ 
пожарами,  отъ  которыхъ  ночью  было  светло,  какъ  въ 
солнечный  день.  Чтобъ  отвлечься  и  развлечься,  му- 
зицировали въ  определенные  часы;  для  этого  слу- 
жилъ  намъ  отельный  залъ  съ  роялемъ.  Пханистъ  са- 
дился за  рояль,  я  подъ  его  аккомпаниментъ  п-Ьлъ. 

Однажды  въ  наши  определенные  часы  и  Кожу- 
хова  и  п1анистъ  зовутъ  меня: 

—  Юр1Й  Спиридоновичъ,  давайте,  послушаемъ 
васъ! 
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—  Н^тъ  пастроен1я,  —  отвечаю  я,  —  до  завтра 
отложимъ. 

Мое  ощущенхе  въ  д-Ьйствитсльности  нельзя  было 
назвать  отсутств1емъ  настроешя.  Это  было  н^что  бо- 
лЪе  сложное  п  неопред'Ьленное.  Меня  куда-то  тяну- 
ло, мн-Ь  было  какъ-то  безпокойно  п  волнующе  тревож- 
но... 

—  Пойдемте  гулять,  —  предложплъ  я. 

—  Гулять?  Что  вы!  Сколько  народу  такъ  зря  на 
улицахъ  перебито... 

—  А  я  все-же  пойду,  —  упрямо  настаивалъ  я. 

—  Такъ  и  мы  съ  вами,  —  неожиданно  вдругъ  со- 
гласились танцовщица  и  пханистъ. 

Съ  часъ  мы  скитались  по  городу,  в-Ьри-Ье,  по  его 
развалинамъ.  Съ  отвратительнымъ  металлическимъ 
визгомъ  проносились  надъ  нашими  головами  снаря- 
ды. Въ  этихъ  нестерпимо  наростающихъ  звукахъ  бы- 
ли и  тоска,  и  угроза,  и  еще  что-то,  чего  не  выразшпь 
словами... 

А  вернувшись  въ  «Бристоль»,  мы  увид-Ьлп  н-Ьчто 
чудовищное:  въ  наше  отсутствхе  тяжелый  больпхевиц- 
К1Й  снарядъ  буквально  разворотнлъ  въ  щепы  залъ, 
гд-Ь  мы  только  чудомъ  не  музицировали  сегодня.  Вм'Ь- 
сто  рояля  —  груда  обломковъ.  Такую  же  груду  костей 
и  мяса  представляли-бы  и  мы.  оставайся  мы  зД'Ьсь  и 
не  вытяни  меня  на  улицу  какая-то  неведомая  сила... 

Говорятъ  —  все  им-Ьетъ  свой  пред-Ьлъ,  только  од- 
на челов-Ьческая  подлость  безпред-Ьльна.  Н-Ьтъ,  въ 
Ярославл-Ь  я  уб-Ьдился  въ  бсзиред-кльности  силы  ар- 
тиллер1йскаго   огня. 

Сначала  казалось,  что  дальше  уже  некуда.  Но 
вотъ  городъ  началъ  методически  обстр-Ьливаться  по 
«квадратамъ»,  н-Ьмецкою  системою.  Да  и  вправду, 
большсвикамъ  пришли  на  помощь  н'Ьмецк1е  артилле- 
ристы. Вотъ  когда  попали  мы  въ  самое  пекло  Данто- 
ва  ада! 

Это  уже  было  начало  конца.  Сопротивляться 
дальше  было  выше  силъ  челов-Ьческихъ.  Жиденькхе 
ряды  защитниковъ  Ярославля     съ     каждымъ  днемъ 
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таяли,  а  у  красныхъ  п  челов^ческш  матер1алъ  и  все 
остальное  возрастало  въ  галопирующей  прогресс1и. 
Перхуровскхе  пулеметы  косили  тысячи  красноармей- 
цевъ,  а-  вм-Ьсто  нихъ  появлялось  новое  пушечное  мя- 
со Ш-го  пптернац10нала!  И  тоже  тысячами,  полками, 

ДИВИ31ЯМИ. 

Ч-Ьмъ  питались  мы  последнее  время  —  лучше  и 
не  вспоминать!  И  то  мы,  маленькая  моя  группа,  нахо- 
дились въ  исключительно  выгодныхъ  условхяхъ.  Пов- 
станческ1й  штабъ,  пока  у  самого  не  иэсякли  его  скром- 
ные запасы,  снабжалъ  насъ  продуктами  и  минераль- 
ной водою.  Обыкновенной  воды  не  было  —  красная 
артиллерия  разрушила  весь  сложный  аппаратъ  водо- 
проводовъ. 

Напосл-Ьдокъ  значительная  часть  населен1я  не  вы- 
держала дьявольской  бомбардировки.  Не  выдержали 
нервы,  не  говоря  уже  о  физической  опасности.  Ты- 
сячи семействъ,  побросавъ  дома  и  квартиры,  подъ  от- 
крытымъ  небомъ  разбили  на  берегу  Волги  какой-то 
ИСПОЛИНСК1Й  таборъ  пыганъ.  Но  это  не  былъ  таборъ 
веселья  и  удалыхъ  п'Ьсенъ,  —  это  былъ  таборъ  голо- 
да, горя  и  слезъ... 

И  вотъ  легендарное  сопротивлеше  сломлено. 
Полковнпкъ  Перхуровъ  со  своимъ  штабомъ  и  сотнею 
бойцовъ  ночью  б-Ьжалъ,  съ  непостижимой  ловкостью 
прорвавъ  кольцо  большевицкихъ  войскъ,  обложив- 
шихъ  городъ...  А  красные,  пока  еще  ничего  не  зная, 
продолжали  «крыть»  насъ  снарядами  не  только  по- 
левыхъ  оруд1Й,  но  п  огнемъ  нЪсколькихъ  бронепо"Ьз- 
довъ.  И  только  уб-Ьдившись,  что  Ярославль  упорно 
не  отв-Ьчаетъ  огнемъ  на  огонь,  затаивш1Йся,  вымершш, 
только  тогда  въ  разрушенный  городъ  стали  съ  опас- 
кою и  съ  разв-Ьдкою  вливаться  «победители». 

Этотъ  авангардъ  состоялъ  изъ  какихъ-то  уже  со- 
вс-Ьмъ  иррегулярныхъ  частей:  какое-то  юное,  преступ- 
ное хулиганье  въ  шинеляхъ!..  Сов-Ьтское  командова- 
Н1е,  взб-Ьшенное  большими  потерями,  умышленно  бро- 
сило это  хулиганье  въ  первую  очередь,  дабы  оно  по- 
казало мятежному  населен1Ю,  гд-Ь  раки  зимуютъ... 
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и  показали! 

Безчинства,  насил1я,  грабежи,  убхйства  на  ули- 
цахъ  и  въ  домахъ,  —  все  это  повергло  Ярославль  въ 
больш1й  ужасъ,  чЪмъ  двадцатидвухдневный  лпвснь 
снарядовъ. 

Въ  первый  же  день  большевики  расклеили  де- 
кретъ:  Въ  такой-то  день,  въ  такой-то  часъ  все  муж- 
ское население  должно  явиться  на  вокэалъ.  Ко  всЬмъ 
уклонившимся  будетъ  прим-Ьнена  «высшая  м-Ьра  на- 
казан1я».  Въ  переводЪ  же  на  ихъ  волчш  языкъ  —  пу- 
ля въ  эатылокъ. 

Но  даже  и  эта  перспектива  не  подхлестнула  ме- 
ня пойти  на  вокэалъ.  И  я  остался  дома.  И  поэтому 
только  остался  въ  живыхъ... 

На  вокзале  творилось  невообразимое,  чудовищ- 
ное. Мужчины  съ  малЬйшимъ  проблескомъ  вн-Ьшней 
интеллигентности  сгонялись  въ  одно  стадо,  а  потомъ 
надъ  этимъ  стадомъ  учинена  была  массовая  бойня... 

Я  переждалъ  несколько  дней,  далъ  красному  зв^Ь- 
рю  упиться  виномъ  победы  и  кровью  поб'Ьжденныхъ 
и  только  тогда  заявил  ь  о  своемъ  существоваши. 

МнЪ  указали: 

—  Обратитесь  къ  товарищу  такому-то.  Онъ  все 
можетъ... 

Товарихцъ  такой-то  оказался  хамомъ  въ  кожаной 
куртке  и  хамомъ  довольно  мрачнаго  вида. 

—  Вамъ  чаво? 

—  Я   артистъ   Морфесси. 

—  Такъ  это  ваши  артисты  сд-Ьлали  бунтъ?  — 
обрадовалась  кожаная  куртка.  —  Такъ  я  васъ,  знае- 
те... 

Благодарю   покорно,   въ   повстанцы   влет'Ьлъ! 
Внутри  и  злоба  на   этого   мужлана   -   головотяпа 
и  страхъ  за  себя.  Но  вн-Ьшнс  спокойный,  отв+.чаю: 

—  Товарищъ  комиссаръ,  артисты,  которые  сд-Ь- 
лали бунтъ,  они  уже  далеко.  Я  же  прИ>халъ  въ  Яро- 
славль за  несколько  часовъ  до  ихъ  выступлен1Я...  Я 
прИ1халъ  дать  два  концерта,  а  вм-Ьсто  этого  самъ  вы- 
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слушалъ    двадцатидвухдневный    концертъ.    Да    такой 
—  умирая  не  забуду!.. 

Кожаная  куртка  расплылась  въ  улыбк-Ь.  Такъ 
улыбается  крокодилъ,  но  въ  тотъ  моментъ,  я  поду- 
малъ  одно:  ледъ  сломанъ!  ПовЪрилъ! 

Комиссаръ    уже    почти    благосклонно: 

—  Стойте,  стойте...  Чи-жъ  это  вашъ  патретъ  на 
ус-Ьхъ  ст^нкахъ  порасклеенный? 

—  Мой... 

—  Такъ  чево-же  вы  одъ  мене  хочете? 

—  Хочу  пропуска  для  меня  и  т-Ьхъ,  кто  со  мною, 
на  вы-Ьздъ  изъ  Ярославля.  Мы  потеряли  около  д1'Ьсяца 
и  желаемъ  наверстать  упущенное  несколькими  кон- 
цертами въ  приволжскихъ   городахъ... 

Кожаная  куртка  не  препятствовала  нашему  вы- 
езду. Во  всеоруж1и  соотвЪтствующихъ  бумагъ  мы  с-Ь- 
ли  на  пароходъ.  спустились  по  Волг-Ь,  но  въ  силу 
Н-Ьлаго  ряда  соображешй,  отказались  отъ  дальн-Ьй- 
шихъ  выступлетй,  и  было  р-Ьшено  вернуться  въ  Пе- 
тербургъ. 

И  когда  черезъ  два-три  дня  мы  возвращались 
черезъ  Ярославль,  на  железной  дорогЬ,  за  д-Ьлую 
станшю  до  Ярославля,  въ  каждый  вагонъ  вошло  по 
два  красноармейца.  Они  спустили  занав-Ьски  оконъ 
совс-Ьмъ  наглухо,  приказавъ  еще   вдобавокъ: 

—  Не  см-Ьть  въ  окна  гляд-Ьть.  Передъ  собою 
гляди! 

Мн-Ь  все  же  удалось  однимъ  глазомъ  подсмот- 
реть то,  что  красному  командован1ю  желательно  бы- 
ло скрыть  отъ  про-Ьзжавшихъ  мимо  Ярославля  пас- 
сажировъ.   Л   скрыть  имъ   хотелось   следующее: 

Во-первыхъ.  груды  хаотическихъ  развалинъ,  въ 
которыя  превращенъ  былъ  этотъ  великолепный  древ- 
Н1Й  городъ.  а.  во-вторыхъ.  скоплеше  войскъ,  понадо- 
бившееся для  усмирешя  горсточки  возставшихъ  64- 
логвардейцевъ. 

действительно,  войскъ  было  видимо  -  невидимо. 
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Все  эапружено  было  п'Ьхотой,  артиллерией,  конницей, 
техническими  частями  и  просто  какимъ-то  темнымъ 
сбродомъ  въ  капавейкахъ,  пиджакахъ  и  пальто,  но  съ 
винтовками  на  веревочкахъ  вм-Ьсто  ремней. 

Таковы  были  мои  послЪднхя  ярославск1я  впечатл-Ь- 

Н1Я... 
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ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ. 

Одесса  подъ  фраицу-}ской  оккупацгей.  Мозаичная 
власть.  Паника.  Появленье  красиыхъ.  Комендантъ 
Домбровскш.  Мои  мытарства  и  единственное  «агита- 
цюнное»  выступлете.  Большевики  б-Ьгутъ.  Одесса 
вновь  б^лая.    Моя  чарочка  генералу  Деникину. 

Въ  самомъ  конц^  1918  года  Одессу,  покинутую 
австрхйскпмъ  оккупацхоннымъ  корпусомъ,  заняли  пет- 
люровцы. 

Эти  полу-гайдамаки,  полу-эапорожцы,  съ  чубами 
и  безъ  чубовъ  пм'Ьли  слабость  къ  еврейскимъ  ювелир- 
нымъ  магаэинамъ  и  въ  дв-Ь-три  нед-Ьли  основательно 
пограбили  черноморскую  красавицу. 

Но  вотъ  Деникинъ  прислалъ  изъ  Новороссхйска 
бригаду  генерала  Тимановскаго,  высадился  француз- 
скш  экспедпп1он лый  отрядъ  подъ  командою  генерала 
д  Аисельма.  в-Ьрн-Ье,  полковника  Фрейденберга,  кото- 
рый ворочалъ  всЬмъ,  и  Петлюровцы  б-Ьжали,  прихва- 
тивъ  съ  собою  сорокъ  съ  ч-Ьмъ  то  добровольческихъ 
офицеровъ.  ВсЬ  они  были  сначала  замучены,  а  по- 
томъ  разстр'Ьляпы.  Этимъ  злод'Ьяп1емъ  Петлюровцы 
лигпнгй  разъ  показали,  что  если  между  ними  и  боль- 
шевиками и  существовала  какая-либо  разница,  то 
лишь  въ  томъ,  что  большевики  интернащоналисты, 
петлюровцы  же  узкхе  шовинисты,  да  и  шовинизмъ 
ихъ  какой-то  уЬздный. 

Одесса  вздохнула  свободн-Ьй. 

Дамы  показывались  на  улицахъ  въ  бриллтанто- 
выхъ  серьгахъ,  не  боясь,  что  корявыя  лапы  вырвутъ 
ихъ  изъ  ушей  съ  мясомъ;  открывались  клубы,  не  бо- 
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ясь  вооруженныхъ  налетовъ.  Порядокъ  въ  город-Ь 
охранялся  патрулями  французскими,  добровольчески- 
ми и  польскими.  Но  все  же  твердой  власти  не  было. 
Было  какое-то  мягкот-Ьлое  многовластхе.  Генералъ  Де- 
никинъ  назначилъ  военнымъ  губернаторомъ  Одессы 
генерала  Санникова.  Молодой  колчаковск1й  генералъ 
Гришинъ-Алмазовъ  самъ  себя  назначилъ  военнымъ 
губернаторомъ  одесской  зоны.  Французск1Й  полков- 
никъ  Фрейденбергъ  считалъ  себя  диктаторомъ  Одес- 
сы и  поступалъ,  какъ  диктаторъ.  Греки  знали  свое  ко- 
мандован1е;  польская  бригада  никому  не  подчинялась, 
кром'Ь  генерала  Желеховскаго.  Французск1Й  копсулъ 
Энно  д-Ьлалъ  высшую  политику  и  объединялъ  демо- 
кратическ1е  элементы.  Это  безвластное  многовластхе 
ничего  хоротааго  не  сулило.  Большевицк1я  организа- 
111И  до  поры  до  времсни  сид-Ьди  въ  подполь-Ь.  но  под- 
полье ихъ  было  довольно  явное. 

Одесса  кишмя  киш-Ьла  превосходительствал1и.  вы- 
сокопревосходительствами и  С1ятельствами.  Все  самое 
блестящее,  самое  сановное,  съ  крушен1емъ  гетманска- 
го  Кгева  откатилось  сюда,  и  повторилась  та  же  К1ев- 
ская  пляска  на  вулкан-Ь.  только  вместо  германскихъ 
офицеровъ  въ  каскахъ  съ  орлами,  были  французы  въ 
расптитыхъ  золотомъ  кэпи. 

Какъ  грибы  въ  дождь  росли  рестораны  и  клубы, 
и  все  это  въ  лучшихъ  особнякахъ,  съ  лучшими  пова- 
рами. Флигель-адъютанты  и  камергеры  зав-Ьдывалп 
кухней,  буфетомъ.  игорнымъ  заломъ  и  такъ  ловко 
орудовали  гибкою  лопаточкою  крупье,  словно  всю 
свою  жизнь  только  этимъ  и  занимались. 

Попробовалъ  я  счастье  и  тоже  въ  роскошномъ 
особняк'Ь  открылъ  ресторанъ.  Для  этого  пришлось  за- 
ложить въ  банкЪ  часть  уц-Ьл-Ьвшпхъ  у  меня  драгоц-Ьн- 
ностей.  Д-Ьла  съ  м-Ьста  въ  карьеръ  пошли  великол+>п- 
но.  Оставалось  только  радоваться,  но  полной  рало- 
сттт  не  было  —  ее  отравлялъ  червячокъ  сомн+1Н1я.  Не 
было  в+'-ры  въ  прочность  положения.  Такпхъ  скепти- 
ковъ,  какъ  я,  было  много.  Нашъ  скептиппзмъ  оправ- 
дывался наперекоръ  «видимости».  А  видимость  была 
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внушительная:  сорокатысячный  французск1Й  корпусъ, 
снабженный  посл-Ьдиимь  словомъ  военной  техники, 
дв^  греческихъ  дивпзхи  и  добровольческая  бригада, 
—  все  это  являло  собою  внушительную  силу.  Высади- 
лось еще  подкр'Ьпленхе  въ  вид-Ь  двухъ  французскихъ 
днвиз1й  —  алжирской  и  марокканской.  Вдобавокъ  ко 
всему  этому  генералъ  Франше  д'Эспере  поручнлъ  ге- 
нералу Шварцу  формирование  новаго  русскаго  корпу- 
са и  укр^плен1е  Одесской  зоны.  Казалось-бы,  никак1е 
большевики  не  страшны.  А  между  т-Ьмъ,  громъ  гря- 
нулъ,  поистин-Ь,  среди  ясныхъ  небесъ.  Два-три  дня 
ползли  тревожные  слухи  и  оформились  окончательно: 
экспедицхонныя  войска  покидаютъ  Одессу  подъ  угро- 
зою красной  арм1и  съ  сЬвера. 

Началась  паника,  завершившаяся  такой  же  пани- 
ческой эвакуац1ей. 

Спасайся,  кто  можетъ! 

Я  остался  въ  ОдессЬ,  желая  спасти  свои  эаложен- 
ныя  вещи,  и  я  видЪлъ,  какъ  только  на  трет1Й  день  по- 
сл-Ь  эвакуации  заняла  городъ  красная  арм1я.  Этой 
красной  арм1ей  была  тысяча  челов-Ькъ  большевицкаго 
сброда,  од-Ьтаго  и  вооруженнаго  какъ  попало.  Вож- 
демъ  этого  сброда  быль  эксъ  -  акцизный  чиновник ь 
Григорьевъ.  Стадо  трусливыхъ  шакаловъ  долго  отка- 
зывалось в-Ьрить  въ  свой  успЪхъ.  А  потомъ,  трусость 
см-Ьнилась  наглостью,  и  Одесса  была  большевизирова- 
на  по  всЬмъ  правил амъ  искусства:  грабежи,  облавы 
чрезвычайки,  разстр-Ьлы,  изъятхе  излишковъ,  митин- 
ги. 

Несколько  разъ  меня  арестовывали,  захватывали 
на  облавахъ,  но  меня  спасала  моя  популярность;  ме- 
ня выпускали  изъ-за  моего  артистическаго  имени. 

—  Ахъ,  это  вы,  Морфесси?  Ну,  вы  свободны! 

Особенную  симпат1ю  питалъ  ко  мнЪ  какой-то  гру- 
эинскш  отрядъ,  онъ  дважды  выручалъ  меня  изъ  лапъ 
м-Ьстныхъ  русскихъ  большевиковъ. 

Вообще  же  этотъ  одесскхй  режимъ  былъ  мен-Ье 
отвратителенъ,  ч-Ьмъ  онъ  могъ  бы  быть,  —  причина — 
комендантъ   Одессы   Домбровскхй,   коммунизмъ   кото- 
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раго  былъ  подъ  большимъ  сомнЪшемъ.  Впосл'Ьдств1и 
его  разстр'Ьляли   своп-же. 

Череэъ  него  я  рЪшилъ  добыть  нзъ  сейфа  мои  эя- 
ложеыныя  драгоцЪнноети.  Но  Домбровсхай,  при  всемъ 
своемъ  желаши  быть  мн-Ь  полеэнымъ  л  прхятнымъ, 
оказался  далеко  не  всемогущнмъ. 

—  На  этотъ  счетъ  поговорите-ка  вы  лучше  съ  то- 
варищемъ  Дыбенкою. 

—  Съ  т-Ьмъ  самымъ?  —  спросилъ  я. 

—  Съ  т-Ьмъ  самымъ,  —  улыбнулся  Домбровск1й. 
—  Я  вамъ  дамъ  къ  нему  записочку. 

Я  увид-Ьлъ  энаменитаго  Дыбенку,  сожителя  крас- 
ной Мессалины  Колоптай,  здоровенп-Ьйшаго  матроса, 
красиваго  мужицко  -  разбойничьей  красотой.  Дыбен- 
ко прочиталъ  записочку,  поверт^лъ  ее  въ  своихъ  гро- 
мадныхъ  рукахъ. 

—  Видите,  я,  въ  сущности,  конечно,  могъ  бы  и 
самъ  приказать,  но  это  по  части  товарища  Духовна- 
го.  Пойдите  къ  нему  отъ  меня.  Стойте,  я  дамъ  вамъ 
къ  нему  записочку. 

И  потЪя  отъ  напряжен1я,  бывшш  сов-Ьтсшй  мор- 
ской министръ  съ  трудомъ  выводилъ  как1я-то  кара- 
кули. 

Насколько  Дыбенко  былъ  громаденъ,  настолько 
товарищъ  Духовный  оказался  крохотнымъ,  невзрач- 
нымъ  юнцомъ.  Этотъ  юнецъ  пооб^щалъ: 

—  Я  займусь  вашимь  д-Ьломъ.  Придите  завтра. 
На  сл-Ьдующш  день  онъ  заявилъ  мнЪ: 

—  Этотъ  сейфъ  вм^ст^  съ  другими  отправленъ 
въ  Москву.  Поезжайте  въ  Москву  и  получите  тамъ 
свои  вещи. 

—  Я  въ  Москву  не  собираюсь. 

—  Т-Ьмъ  хуже  для  васъ.  Это  же  единственный 
способъ  получить  обратно  то,  что  вы  на  своемъ  бур- 
жуазномъ  языкЪ  называете  собственностью. 

Махнувъ  рукой  на  несколько  десятковъ  каратовъ. 
я  р-Ьшилъ  въ  буквальпомъ  смыслЪ  слова  «спд'кть  у 
моря  и  ждать  погоды»  и  ни  въ  какомъ  случаЪ  не  за- 
бираться въ  глубь  РоСС1И. 
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По  всему  угадывалась  непрочность  большевиц- 
кой  власти  въ  одесскомъ  район^Ь.  Войскъ  было  мало, 
и  войска  были  третьестепенпыя,  да  и  комиссарская 
головка  не  чувствовала  себя  кр4>пко,  а  раэъ  такъ,  луч- 
ше быть  на  берегу  Чернаго  моря,  нежели  на  берегу 
Москва-рЪки. 

Конечно,  большевики  принесли  въ  Одессу  го- 
лодъ.  Ничего  нельзя  было  купить  на  рынк-к,  ни  въ  лав- 
кахъ,  да  и  лавки  ,  и  рынки  были  упразднены.  Рабочее 
населен1е  Одессы,  съ  такимъ  нетерп-Ьнхемъ  ожидавшее 
прихода  большевиковъ,  разочаровалось  уже  спустя 
м-Ьсяцъ.  Желудокъ  —  лучшш  политикъ,  а  желудокъ 
былъ  пустъ.  Советская  власть  кормила  рабочихъ  не 
хл^бомъ  и  мясомъ,  а  митингами.  Какой  нибудь  бол- 
тунъ,  возвышаясь  на  грузовик-Ь,  заливается  соловь- 
емъ,  сулнтъ  пролетар1ату  земной  рай,  а  пролетар1атъ, 
хмурый,  бледный,  оборванный  угрюмо  слушаетъ  про- 
граммную дребедень. 

Чтобы  хоть  немного  поднять  эти  не  имЪвшхе  ус- 
пеха митинги  и  заманивать  на  нихъ  толпы  несчаст- 
ныхъ,  одураченныхъ  людей,  комиссары  начали  при- 
влекать артистовъ,  —  одинъ  продекламируетъ,  дру- 
гой пропоетъ.  Конечно,  п^ше  и  декламащя  должны 
были  носить  агитац1онный  характеръ.  Артисты  были 
вс-Ь  на  учет^  и  пхъ  назначали  на  митинги  по  наряду; 
кто  уклонялся,  того  —  въ  чека. 

—  Это  въ  буржуазныхъ  странахъ  искусство  сво- 
бодно, —  поясняли  совЪтсюе  чиновники,  —  а  въ  стра- 
н-Ь  сов%товъ  искусство  должно  быть  классовымъ,  про- 
летарскимъ. 

Такъ  же  мобилизованы  были  кое-кто  иэъ  буржу- 
азныхъ газетчиковъ  и  журналистовъ.  Р1мъ  давались 
заказы  высм-Ьивать  Деникина,  Колчака  и  воспевать 
вождей  революцш. 

Я  всячески  ловчился,  но  и  мой  чередъ  пришелъ 
быть  потребованнымъ  на  одинъ  изъ  митинговъ.  Пе- 
редо мною  говорилъ  какой-то  стопроцентный  комму- 
нистъ,  товарищъ  Ануловъ,  онъ  об-Ьщалъ  народу  мо- 
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лочныя  р^ки,  кисельные  берега  и  жареныхъ  рябчи- 
ковъ  на  деревьяхъ. 

Когда  онъ  кончилъ  —  ни  одного  хлопка,  ни  од- 
ного возгласа  одобрен1я.  Ораторъ  сконфуженно  сл-Ьэъ 
съ  платформы,  уступнвъ  мн-к  свое  м-Ьсто. 

—  Спойте  что-нибудь,  товарищъ  Морфесси. 

Сверху  окинувъ  взглядомъ  толпу  и  увид'Ьвъ  по- 
весел'Ьвш1я  лица,  я  эап'Ьлъ: 

Понапрасну,      мальчикъ,      ходишь. 
Понапрасну  ножки  бьешь, 
Ничего  ты  не  получишь, 
Дуракомъ  домой  пойдешь. 

Посл-Ьднхя  слова  потонули  въ  оглушительныхъ 
овац1яхъ.  Никогда,  нигд-Ь  эа  всю  жизнь  я  не  им-кль 
такого  безумнаго  усп-Ьха.  Иэступленные  крики  востор- 
га десятитысячной  толпы,  гамъ,  шумъ,  грохотъ  руко- 
плескан1Й. 

Незадачливый  ораторъ  поэелен^лъ,  и  мнЪ  каза- 
лось, что  онъ  тутъ  же  меня  арестуетъ,  но  все  обошлось 
благополучно;  а  только  больше  меня  уже  не  пригла- 
шали п-Ьть  на  митингахъ.  Я  же  старался  меньше  и 
меньше  попадаться  на  глаза  мЬстнымъ  властямъ. 

Мучительно  и  гнусно  тянулось  время.  Все  бол-Ье 
и  бол^е  голодный,  обнищавшш  видъ  принимала  Одес- 
са. Люди  продавали  все,  что  еще  уц-Ьл^ло  —  посл-кд- 
нее  пальто,  посл'Ьдн1я  простыни,  чтобы  купить  хл-Ьба. 
Вся  энерг1я,  вся  сила,  вся  изворотливость  ума  уходила 
на  добывап1е  пищи.  Терроръ  усилился.  По  ночамъ  жи- 
выхъ  бурлсуевъ  складывали,  какъ  дрова,  на  грузовики 
и,  прикрывъ  всю  эту  человеческую  гущу  брезентомъ, 
мчали  на  разстр^лъ,  а  эат^мъ,  уже  совсЪмъ  какъ  дро- 
ва, сваливали  на  грузовикъ  деревен-кющхя  т^ла 
жертвъ  и  везли  за  городъ  для  того,  чтобы  въ  посл^д- 
тп  разъ  дочиста  ограбить  и,  разд^въ  трупы,  закопать 
ихъ  въ  общую  яму. 

Если  всю  жизнь  я  пилъ  для  веселья,  для  настрое- 
н1я,  для  подъема  нервовъ,  то  въ  эти  кошмарные  дни 
я  пилъ  забвенья  ради  и  чтобы  утопить  въ  алкогол-Ь 
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чувство  беэкоыечной  жути  и  беэкоыечнаго  отвраще- 
шя. 

Но  и  спиртные  напитки  были  привиллег1ей  гос- 
подствующаго  класса.  Имъ,  вождямъ  трудящихся  — 
всевозмо/каыя  марки  шампанскаго,  ликеры,  коньяки, 
испанская  и  сицил1йск1я  вина,  словомъ,  все  то,  въ  чемъ 
эта  сиволапая  рвань  не  понимала  толку.  Трудящимся 
же  —  денатуратъ.  Я  до  денатурата  не  унизился  и  про- 
бавлялся какимъ-то  подозрительнымъ  пойломъ,  кото- 
рое мнЪ  выдавали  за  ромъ.  Д-Ьлилъ  я  эту  см-Ьсь  съ  мо- 
имъ  старымъ  другомъ,  былымъ  сотрудникомъ  «Нова- 
го  Времени»  Костею  Шумлевпчемъ.  Онъ  тоже,  бедня- 
га, эастрялъ  въ  ОдессЬ. 

Интересный,  остроумный  собесЬдникъ,  авторъ 
вдохновенныхъ  экспромтовъ,  милый  Костя  Шумле- 
вичъ  не  отлнчался  иэбыткомъ  отваги.  Плотный,  ко- 
ротконогхй,  съ  обвислыми  усами,  напосл'Ьдокъ  онъ 
пр1учился  бояться  собственной  т-Ьни.  Когда  говорили 
объ  ужасахъ  чрезвычайки,  его  прошибало  холоднымъ 
нотомъ,  и  еще  ниже  обвисали  его  густые  усы.  Толь- 
ко хм-Ьль  заглушала  на  время  вечный  страхъ  Кости 
Шумлевича,  и  тогда,  теряя  чувство  м-Ьры,  онъ  былъ 
способенъ  выкинуть  умопомрачительное  кол-Ьнце. 

Такое  коленце  выкинулъ  Костя  на  вечеринк'Ь  у 
комиссара  Дой1бровскаго.  Я  уже  отм-Ьтилъ,  что  боль- 
шевизмъ  ДомброБСкаго  былъ  подъ  большихмъ  сомн-к- 
н1емъ;  его  тянуло  къ  буржуазной  компан1и  и  онъ  за- 
дыхался въ  обществ-Ь  грубой,  тупой  и  скучной,  какъ 
с^рое  солдатское  сукно,  комиссарщины. 

На  свои  вечеринки  Домбровскш  приглашалъ  ар- 
тистовъ,  и  не  только  рабски  служившихъ  советской 
власти,  но  и  такихъ  непримиримыхъ,  какъ  я.  За  длин- 
нымъ  столомъ,  буквально  ломившимся  отъ  вкусной, 
обильной  сн-Ьди  и  такихъ  же  обильныхъ  напитковь, 
сталкивались  два  М1ра  —  нашъ,  буржуазный,  и  комму- 
нистическш.  Своихъ  Домбровск1й  принужденъ  былъ 
приглашать  по  политическимъ  соображенхямъ.  И  безъ 
того  уже  на  него  начинали  коситься. 

На  одной  иэъ  такихъ  вечеринокъ  сид^вшш  меж- 
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ду  помощникомъ  Домбровскаго,  матросомъ  Шульга, 
съ  одной  стороны,  —  а,  съ  другой,  Тамарой  Грузин- 
ской, Плевицкой  и  мною,  встаетъ  Костя  Шумлевичъ 
достаточно  багровый  и  вспот-^вшхй.  Держитъ  бумаж- 
ку св-Ьже  исписанную  имъ  же  самимъ.  И,  о  ужасъ,  чи- 
таетъ  стихотворный  экспромтъ  —  къ  сожал-Ьнхю,  не 
могу  привести  его  въ  подлинники,  —  но  общ1Й 
смыслъ  таковъ:  Домбровскш  единственный  эД'Ьсь  че- 
лов-ккь  изо  всей  большевицкой  банды:  онъ,  какъ  пас- 
хальное яичко,  красенъ  снаружи,  а  внутри  б'Ьлый  изъ 
б'Ьлыхъ.  ВсЬ  же  остальные  эД'Ьсь  рвань  и  шпана. 

Можно  себ-Ь  представить  впечатл'Ьн1е  отъ  этого 
экспромта. 

Домбровск1й  сид-Ьлъ  ни  живъ,  ни  мертвъ;  буржуа- 
31Я  упорно  ушла  въ  созерцан1е  своихъ  тарелокъ;  ко- 
миссары столь  же  многозначительно,  сколь  и  зловЪще 
переглядывались,  и  врядъ  ли  возьму  гр-Ьхъ  на  душу, 
сказавъ,  что  кое  у  кого  изъ  нихъ  потянулись  руки  къ 
висЬвшимъ  у  пояса  наганамъ  и  браунингамъ... 

Собравшись  съ  духомъ,  я  кое  какъ  разсЬялъ  на- 
сыщенную электричествомъ  атмосферу  и  вспугнулъ 
непр1ятное  молчанхе.  Помогъ  старый  актерск1й  на- 
выкъ.  Съ  наигранпой  развязностью  и  съ  такой  же  на- 
игранной улыбкой  я  зап-Ьлъ  старый,  эпохи  моего  дет- 
ства, романсъ:  «Задремалъ  тиххй  садъ». 

Вниманхе  отвлечено,  положеше  спасено.  А  ко- 
гда все  смешалось,  я  посп-Ьшилъ  скрыться  и  увлекъ 
за  собою  Костю  Шумлевича.  На  другой  день,  когда 
трезво  осмыслилъ  онъ  вчерашпее,  б-Ьдняга  такъ  пере- 
пугался, что  на  него  и  см-Ьшно  и  жалко  было  слют- 
р-Ьть.  Онъ  даже  похуд-Ьлъ  и  н'Ьсколько  сутокъ  ноче- 
валъ  въ  разныхъ  м-Ьстахъ,  опасаясь  ареста  и,  какъ 
ему  казалось,  нсминуемаго  разстр-кла. 

Такъ  дожили  мы,  если  только  можно  это  назвать 
жизнью,  до  августа,  и  хотя  это  было  уже  осенью,  но 
нов-Ьяло  весною.  Все  росли  и  росли  слухи,  что  Одес- 
са подъ  угрозою  удара  бЪлыхъ.  До  пасъ  доходило  это 
въ  смутномъ  и  неопрсд-Ьлснномъ  вид-Ь.  Но  ко.мпссары 
зпали  гораздо  больше  нашего;  количество  ихъ  таяло 
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съ  каждымъ  днемь.  Одни  сочиняли  себ'Ь  командиров- 
ки, друг1е  просто  уезжали,  унося  свои  головы  и  уво- 
зя награбленное  добро. 

Л  слухи  все  опред-ЬленнЪй  и  отрадней.  Уже  су- 
ществуетъ  прочная  связь  между  Деникинскимъ  дес- 
сантомъ,  который  съ  часу  на  часъ  долженъ  высадить- 
ся, и  б-Ьлымъ  повстанческимъ  ядромъ  внутри  Одессы, 
во  главЬ  котораго  полковиикъ  Саблинъ.  Въ  р-Ьшп- 
тельный  момснтъ  повстанцы  эахватятъ  власть  п  встр-Ь- 
тятъ  пересЪкшихъ  Черное  море  желанныхъ  освобо- 
дителей. 

Планъ  осуществился. 

Когда  два  эскадрона  Крымскаго  Коннаго  полка 
подъ  начальствомъ  полковника  Туганъ-Барановскаго 
высадились  на  Большомъ  фонтане,  организация  Саб- 
лина  уже  фактически  овладела  Одессой. 

Высыпавшее  на  улицу  населен1е,  охваченное  не- 
опнсуемымъ  энтузхаэмомъ,  чинило  судъ  и  расправу. 
Хватали  не  усп^вшихъ  бежать  большевиковъ,  чекист- 
скихъ  Д'Ьвицъ  и  тутъ  же  рвали  пхъ  на  части. 

Толпа  устремилась  къ  памятнику  Екатерины  П 
и  въ  мигъ  сорвала  съ  него  брезентовые  покровы.  Не- 
обходимо добавить,  что  еще  за  несколько  дней  до 
этого,  то-ли  отъ  спльнаго  в-Ьтра,  то-ли  отъ  другой  при- 
чины верхн1Й  брезентный  покровъ  обнажился,  и  были 
видны  голова  Императрицы  и  одного  изъ  ея  сподвиж- 
никовъ,  насколько  мнЪ  помнится,  Суворова. 

За  н-Ьсколько  мЪсяцевъ  большевицкой  власти, 
строительство  свое  эти  каторжане  проявили  въ  но- 
вомъ  деревянномъ  эдан1и  бутафорской  тюрьмы,  вы- 
мазанной, конечно,  въ  красный  цвЪтъ.  Въ  какихъ-ни- 
будь  полчаса  народъ  по  бревнышкамъ  и  дощечкамъ 
такъ  разнесъ  этотъ  архитектурный  шедевръ,  что  оста- 
лось одно  лишь  голое  м-Ьсто.  Ночью  шель  дождь,  зда- 
ние было  мокрое,  руки  всЬхъ  разносителей  были  пере- 
пачканы красной  охрою  и  было  впечатл-Ьнхе  сотенъ  и 
тысячъ  окровавленныхъ  рукъ.  Я  собралъ  воедино  всЬ 
оркестры,  какхе  только  былп  въ  ОдессЬ;  получилось 
70  муэыкантовъ  въ  котелкахъ,  старыхъ  цилиндрахъ, 
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въ  соломенныхъ  канотье  и  такъ-же  разношерстно  од^- 
тыхъ.  Я  ихъ  построилъ  въ  ряды,  и  мы  пошли  по  все- 
му городу  подъ  звуки  Преображеискаго  марша.  На- 
селеше  съ  криками  присоединялось  къ  намъ,  и  насъ 
было  уже  н-Ьсколько  тысячъ.  Этимъ  же  Преображен- 
скимъ  маршемъ  встретили  мы  оба  молодцеватыхъ, 
подтянутыхъ  эскадрона  полковника  Туганъ-Баранов- 
скаго.  Мнопе  истерически  плакали  при  вид'Ь  русскихъ 
погонъ  и  русской  нац1ональной  формы.  Женщины  и 
д-Ьти  ловили  стремена  всадниковъ  и  забрасывали  ихъ 
цв-Ьтами...  Гуд-Ьли  колокола  кафедральнаго  Собора, 
сзывая  на  торжественное  богослужен1е  по  случаю  па- 
ден1я  власти  нечестивыхъ.  Съ  марта  по  августъ  не 
слышно  было  этого  звона.  Онъ  былъ  подъ  эапретомъ. 
Въ  этомъ  откошен1п  большевики  перещеголяли  даже 
турокъ  въ  эпоху  ихъ  господства  надъ  балканскими 
славянами:  турки  не  запрещали  колокольнаго  звона, 
а  только  требовали,  чтобы  колокола  находились  ни- 
же минаретовъ  мечетей  даннаго  города. 

Но  вернемся  къ  Одесс-Ь.  Бол-Ье  дробно  и  мен-Ье 
мощно  звонили  колокола  во  всЬхъ  остальныхъ  хра- 
махъ.  Не  хватало  м-Ьстъ,  и  народъ  сгустился  возл-Ь 
церквей.  Мног1е  обнимались  и  плакали.  Неописуемъ 
былъ  подъемъ,  неописуемо  ликующее  настроен1е. 

Если-бы  не  грохотъ  артиллер1йскихъ  оруд1Й,  мож- 
но было  бы  подумать,  что  это  дни  Святой  Пасхи,  по 
странному  капризу  календаря  пришедш1еся  на  мяг- 
К1Й,  солнечный  августъ.  Грохотъ  орудш  вотъ  почему: 
добровольческ1Й  крейсеръ  «Кагулъ»  и  небольшой  ан- 
гл1йск1Й  корабль  «Карадокъ»  перекидньтъ  огнемъ 
бомбардировали  подступы  къ  Одесс+>,  внося  раэстрой- 
ство  и  потери  въ  ряды  посл^днихъ  красныхъ  бандъ. 
покинувшихъ  городъ. 

Но  вотъ  уже  поистин-Ь  волшебное  превращен1е. 
Я  раньше  сказалъ,  до  чего  анафемск1Й  голодъ  царилъ 
въ  ОдессЬ  и  что  ни  за  как1я  деньги  нельзя  было  до- 
стать самыхъ  незат'кйливыхъ  продуктовъ.  Но  въ  пер- 
вый же  день  изгнан1я  большевиковъ  возы,  наполнен- 
ные всЬмъ  съ'Ьстнымъ,  сотнями  и  тысячами  эапруди- 
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ли  площади  и  улицы,  а  изъ  окрестныхъ  селъ  и  н-Ьмец- 
кихъ  КОЛОН1Й  стягивались  все  новые  и  новые  карава- 
ны. Чего-чего  только  не  было  на  этихъ  возахъ!  Кара- 
ваи чернаго  хл-Ьба,  давно  невиданныя  б-Ьлыя  булки, 
кольцевидный  эмЪи  всевозможныхъ  колбасъ,  пышные 
окорока,  сало  и  телятина... 

Вскор-Ь  Одессу  посЬтилъ  генералъ  Деникинъ, 
торжественно  и  пышно  встр-Ьченный  военными,  ду- 
ховенствомъ,  всевозможными  организац1ями  и  не- 
см-Ьтными  толпами  населен1я.  Главнокомандующему 
Вооруженными  Силами  Юга  Россхи  устроенъ  былъ 
въ  Лондонской  гостиниц'Ь  об-Ьдъ.  На  этомъ  об-Ьд-Ь  я 
поднесъ  генералу  Деникину  «Чарочку»  и  проп-кль, 
на  мотивъ  «Ямщикъ,  не  гони  лошадей»,  прив'Ьтствхе 
собственнаго  сочинен1я.  Вотъ  оно: 

Пускай  осуждаетъ  иной 

Вс^хъ  тЪхъ,   кто   эД'Ьсь  пьетъ  и  поетъ, 

Я  в-Ьрю,  Деникинъ-герой 

Спасенье  Росс1и  пришлетъ. 

О  н-Ьтъ,  не  забытъ  нами  онъ 

Повсюду  царитъ  его  т'Ьнь, 

И  праздничный  говоръ  и  звонъ 

Простятся  въ  сегодняштй  день. 

Более,  какъ  тогда  в-Ьрилось,  что  это  уже  навсе- 
гда, и  что  русская  национальная  власть  укрепится 
на  в-Ьки  в-Ьчныс,  не  только  въ  ОдессЬ,  а  и  на  всей 
русской  земл-Ь.  Хот-Ьлось,  мучительно  хот-Ьлось  в-Ь- 
рить. 

Но  б-Ьжали  дни  за  днями,  и  в-Ьра  падала,  бл-Ьд- 
н-Ьла,  отравляемая  горечью  сомнЪтй.  Власть  б-Ьлыхъ 
оказалась  такою  же  непрочной,  какой  была  съ  янва- 
ря по  мартъ  до  прихода  красныхъ,  и  какой  была 
зд'^эсь  сов-ктская  съ  марта  по  августъ.  Къ  январю  все 
уже  такъ  разложилось,  что  сорокатысячный  офицер- 
СК1Й  корпусъ  не  могъ  оказать  сопротивленхя  насту- 
павшимъ  на  Одессу  бандамъ,  приблизительно  такимъ 
же,  какъ  и  григорьевская  банда  въ  март-Ь. 

О  дальн^йшемъ  не  охота  и  вспоминать,  такъ  это 
тяжело  и  больно... 
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ГЛАВА  ДВЪНАДЦАТАЯ. 

Судорога  «б%лаго»  Крыма.  «Плыви,  мой  челнъ,  по 
вол%  волнъ».  Въ  Константипопол-Ь.  У  Шонтковскои. 
ТурецкШ  паша  —  мецепатъ.  Столкповете  съ  11?ой 
Кремеръ.  Новое  д-Ьло.  Его  раргромъ.  И  «Прекрасная 
Елена»  пе  спасла.  Корфу.  Венен1анск{я  впечатл^тя. 
Какъ  въ  Праг%  мы  подвивались  въ  балагап-к. 

Крымъ  —  этотъ  посл-Ьднш  клочекъ  русской  зем- 
ли, занятый  бЪлыми  нац1ональными  войсками,  выра- 
жаясь языкомъ  тогдашней  прессы,  «агонпзировалъ». 
Врангель  девятый  м'Ьсяцъ  героически  эащищалъ  под- 
ступы къ  горлышку  крымской  бутылки,  но  на  этихъ 
подступахъ  въ  несм-Ьтномь  количеств-Ь  накапливалась 
красная  армхя,  снятая  съ  польскаго  фронта. 

Большевики  хвастались: 

—  Полъ-милл1она  уложимъ,  а  крымскому  барону 
свернемъ  шею! 

И  д'Ьйствнтельно,  не  жалели  пушечнаго  мяса. 
С-Ьрая  скотинка  съ  пятиконечной  звездою  на  фураж- 
ке, густо  и  обильно  устилала  позиции,  а  взам-Ьнъ 
павшихъ  появлялось  все  новое  и  новое  пушечное  мя- 
со. 

Учитывая  это,  Врангель  разработалъ  планъ  эва- 
куацхи  задолго  до  его  осуществлеп1я,  а  т-Ь,  кто  не 
былъ  прямо  связанъ  съ  арм1ей,  эвакуировались  по- 
немногу сами. 

Въ  то  время,  такое  тревожное  и  нервное,  я  на- 
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ходился  въ  Ялт-Ь,  и,  какъ  говорятъ,  жительство  им-Ьлъ 
въ  гостинице  «Р0СС1Я»  . 

Моей  соседкой  была  моя  спутница  по  эмигрант- 
скимъ  скитаньямъ  Анна  Назаровна  Васильева,  моло- 
дая женщина  русскихъ  кровей,  съ  русскимъ  именемъ, 
съ  профилемъ  римлянки,  хотя  и  белокурая  н  молоч- 
но  -  розовая.  Все  было  безмятежно,  какъ  крымское 
осеннее  солнце,  чистая  лазурь  небесъ  и  легкая  зыбь 
малахитоваго  моря.  Темнозеленыя  горы,  упоительный 
воздухъ.  И  вдругъ  средь  этого  земного  рая  —  тре- 
вожный кличъ,  все  перевернувш1Й.  Ураганомъ  вб-Ьга- 
етъ  ко  мн-Ь  въ  номеръ  огненно-рыжш,  лохматый  скри- 
пачъ: 

—  Юр1Й,  спасайся,  кто  можетъ! 

—  Въ  чемъ  дЪло? 

Скрипачъ,  по  основной  профессш  своей  инже- 
неръ,  толково  и,  какъ  говорятъ  въ  ОдессЬ,  «интел- 
лигентно» нарисовалъ  мнЪ  грозную  картину:  Крымъ 
впсптъ  на  волоск-Ь,  несм-Ьтныя  полчища  вдохновляе- 
мыхъ  пулеметами,  поставленными  сзади,  прутъ  не 
п-Ьпями,  а  тучами  чингизъ-хановскихъ  ордъ.  Неиз- 
б-Ьжна  эвакуап1я.  но  когда  она  начнется,  будетъ  адъ 
кром^^тттный.  Т-Ьмъ.  кто  не  въ  рядахъ  бойповъ.  реко- 
мендуется заблаговременно  оставить  последнюю 
пядь  родной  ярмли.  чтобы  не  попасть  въ  окровавлен- 
ныя  ляпы  сов-Ьтскпхъ  гориллъ... 

Рыж1Й  скрипачъ.  хотя  и  былъ  не  пргятнымъ  в-Ьст- 
нтткомъ.  но  зато  какъ  нельзя  болЪе  своевременнымъ. 
Т^>л1ъ  бол-Ье.  что  моя  агитатионная  роль  среди  б-Ьлыхъ 
ияв-Ьотна  больтпевикамъ  и,  попадись  я  имъ.  на  луч- 
1Т11Й  случай  я  удостоился  бы  разрывной  ПУЛИ  въ  заты- 
локъ.  А  тутъ  епте  поползъ  слухъ.  что  на  Ялту  уже  от- 
ходятъ  кавалеп1Йск1я  части,  и  когда  он-Ь  продвинутся 
вплотнл'ю  и  начнутъ  груяиться.  поднимется  столпотво- 
решр  чавчлонское. 

Мы  устроились  съ  А.  Н.  Васильевой  ня  пароход%, 
отходивтрмъ  въ  Севастополь.  Тамъ.  въ  СтавкЪ  Вер- 
ховнаго  Главнокомя.чдуютпаго  будетъ,  какъ  ни  какъ. 
надежн'Ьй  и  лучше.  Хотя  пароходъ  переполнеиъ  тифоз- 
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ными.  но  одна  мысль,  что  мы  покндаемъ  Ялту,  не  за- 
щищенную и  кишащую  тайными  большевиками,  за- 
ставляла забыть  всЬхъ  тнфозныхъ  на  св-Ьт-Ь.  Но  вь 
Севастопол'Ь  тоже  было  затишье  передъ  бурей.  Гости- 
ница Киста,  гд-Ь  мы  остановились,  носила  сл'Ьды  раз- 
вала, и  въ  номерахъ  было  такъ  же  холодно,  какъ  и  на 
улиц'Ь  въ  осеннюю  ночь. 

Зд'Ьсь  мой  старый  пр1ятель  по  Петербургу,  кани- 
танъ  перваго  ранга,  бывш.  командиръ  Императорской 
яхты  «Александр1я»  МясоЪдовъ-Ивановъ.  узнавъ.  что 
А.  Н.  Васильева  оставила  въ  ОдессЬ  много  ц-Ьнныхъ 
вещей,  устроилъ  ей  по-Ьздку  въ  Одессу,  на  пароход-Ь, 
которымъ  онъ  командовалъ.  Но  оказалось,  больпте- 
вики,  уже  занявшее  Одессу,  обстрЪлялп  б-Ьлогвардей- 
СК1Й  пароходъ,  и  онъ  вынужденъ  былъ  возвратиться 
въ  Севастополь.  А  А.  Н.  Васильева,  сошедпхая  на  бе- 
регъ,  застряла  въ  Одесс-Ь. 

Уже  Севастополь,  эта  посл-Ьдияя  цитадель  Вран- 
геля, былъ  наканун-Ь  звакуащи. 

Счастье  не  отвернулось  отъ  меня:  на  Севастополь- 
скомъ  рейд-Ь  стоялъ  греческ1Й  миноносецъ  «Пантера», 
новеньк1Й,  только  что  пришедшхй  съ  бразильскихъ  до- 
ковъ,  гд-Ь  онъ  сооружался  еще  съ  н-Ьсколькпми  мино- 
носцами для  греческаго  флота.  Я.  какъ  греческш  под- 
данный. пм-Ьлъ  шансы  найти  на  борту  «Пантеры»  пр!- 
ютъ.  Д-Ьйствительно.  командиръ  ея,  бравый  капитанъ 
Яни-Коста  предложилъ  мн-Ь  самое  широкое  гостепри- 
имство, давт>  право  взять  съ  собою  еще  кое-кого  изъ 
русскихъ.  Я  не  преминулъ  этимъ  воспользоваться  для 
изв'Ьстной   въ   Петербург-к   семьи   Ярмонкиныхъ. 

Въ  самый  посл-Ьдихй  моментъ  я  устроилъ  на  мтт- 
ноносецъ  зубного  врача  Вальтера.  Этотъ  маленьмй, 
хромопогш  толстякъ  былъ  тоже  изв-Ьстнымъ  петер- 
буржпемъ. 

Мы  перес-Ькли  Черное  море  съ  потрясаютпой  бы- 
стротою. Мало  того,  что  кормили  насъ  хоропю.  но  V 
Ярлтопкиныхъ  еще  оказался  большой  запасъ  икры  и 
всевозможныхъ  закусокъ.  Въ  каютъ  -  компан1И  мы 
устра»твали  концерты,  я  п'Ьлъ,  а  двое  молодыхъ  лей- 
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тенантовъ  аккомпанировали  мн-Ь  на  гитарахъ  и  пре- 
вратились съ  первыхъ  же  дебютовъ  въ  завзятыхъ  цы- 
ганомановъ. 

Недалеко  отъ  входа  въ  Босфоръ  мы  очутились  въ 
густомъ,  непроглядномъ  туман'Ь.  И  вотъ  гд-Ь  я  дивил- 
ся искусству  греческихъ  моряковъ!  Миноносецъ  про- 
р'Ьзывалъ  этотъ  туманъ,  идя  какъ  въ  ясный  солнечный 
день  и,  пройдя  во  мгл^  весь  Босфоръ,  не  эад^въ  ни 
одного  изъ  кораблей  международной  флот1И,  бросилъ 
якорь  у  Галатскаго  моста. 

Моей  мечтой  было  какъ  можно  скорЪе  сойти  на 
берегъ  и  ощутить  подъ  ногами  твердую  почву.  Первые 
дни  меня  удерживало  недомоганхе.  Въ  дорог-Ь  я  про- 
студился и  особенно  застудилъ  полость  рта.  Причи- 
ною былъ  холодъ,  свир-Ьпствовавшш  на  миноносц-Ь. 
Приплывъ  изъ  жаркихъ  странъ,  онъ  еще  не  былъ 
снабженъ  отоплен1емъ.  У  меня  раздуло  щеку,  и  толь- 
ко хирургическое  вм-Ьшательство  Вальтера  спасло  ме- 
ня отъ  воспален1я  надкостницы.  Меня  это  лишн1Й  разъ 
уб-Ьдило,  что  какъ  дурныя,  такъ  и  добрыя  дЪянхя  по 
заслугамъ  воздаются  судьбою.  Я  помогъ  Вальтеру, 
Вальтеръ  помогъ  мн-Ь.  Но  когда  я  уже  совсЬмъ  опра- 
вился, капитанъ  Яни-Коста  ни  за  что  не  хот-Ьлъ  меня 
отпускать.  Онъ  полюбилъ  меня,  привыкъ  къ  моему  об- 
ществу и  въ  особенности  къ  моему  п-Ьнаю.  Онъ  звалъ 
меня  -Ьхать  въ  Афины.  Въ  конц-Ь  концовъ  онъ  внялъ 
моимъ  мольбамъ  и  спустилъ  меня  на  берегъ. 


Я  очутился  въ  Констактинопол'Ь,  этомъ  сказоч- 
номъ  город-Ь  съ  восемью  деникинскими  тысячерублев- 
ками —  «колокольчиками»  —  что,  по  тогдашнему  кур- 
су,  было  равно  нЪсколькимъ   турецкимъ  пхастрамъ. 

Некоторое  вромя  я  былъ  въ  унын1и,  пока  не  встр-Ь- 
тилъ  Валентину  Ивановну  Пхонтковскую.  Она  была 
директрисой  театра  «Париз1ана»,  гдЪ  собирались  по 
вечерамъ  сливки  экспедищоннаго  корпуса. 

Пхонтковская  пригласила  меня  пЪть  въ  «Паризха- 
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нЪ»,  и  я  выступилъ  въ  первый  же  вечеръ,  и  гонораръ 
былъ  мн^  положенъ  35  лпръ  въ  сутки.  Я  сразу  по- 
чувствовалъ  себя  Роттпльдомъ,  но  кромЪ  этого,  я  по- 
лучалъ  еще  отъ  офнцеровъ  союэныхъ  арм1й  и  флота 
денежные  подарки  за  частный  выступленхя  въ  ихъ  ин- 
тимной компанхи.  И  сплошь  да  рядомъ,  покидая  на 
зар-Ь  театръ,  я  уносилъ  въ  карманахъ  валюту  всЬхъ 
странъ  —  американскхе  и  мексиканскхе  доллары,  ту- 
рецк1е,  англ1йск1е  и  египетск1е  фунты,  французскхе  и 
бельпйсше  франки,  итальянская  лиры  и  греческ1я 
драхмы. 

Но  вотъ  Босфоръ  запрудился  130  кораблями  фло- 
ТИЛ1И  Врангеля.  Это  былъ  клочекъ  пловучей  Россхи, 
не  пожелавшш  остаться  подъ  большевицкимъ  ярмомъ. 
Женщины  и  д-Ьти  изнемогали  отъ  голода  и  жажды. 
Снабжен1е  всей  этой  б-Ьженской  армады  въ  первые 
дни  совсЬмъ  не  было  налажено.  Необходима  была  не- 
медленная помощь.  Я  организовалъ  бродяч1Й  хоръ. 
и  съ  мандолинами,  гитарами  мы  давали  концерты  на 
улицахъ,  на  площадяхъ,  во  дворахъ  турецкихъ  мини- 
стерствъ,  возл-Ь  пностранныхъ  посольствъ,  подъ  окна- 
ми богатыхъ  левантпнцевъ,  армянъ  и  грековъ.  День- 
ги сыпались,  какъ  изъ  рога  изобилхя.  Особенно  щед- 
ры были  турки,  влюбленные  въ  русскихъ  дамъ.  Мы 
п-Ьли  пмъ  сантиментальные  романсы,  а  они,  расчув- 
ствовавшись, давали  намъ  по  пятидесяти  и  по  сто 
лиръ. 

Накупивъ  провиз1И,  фруктовъ,  минеральной  во- 
ды, мы,  погрузивъ  все  это  на  яликъ,  подплывали  къ 
пароходамъ  съ  б-Ьженцами  и  раздавали  всЬ  свои  запа- 
сы, главнымъ  образомъ,  д-Ьтямъ  и  женщинамъ.  И  такъ 
продолжалось  н'Ьсколько  дней.  Помощь  наша,  хотя  и 
НРзам'Ьтная  съ  виду,  па  дЬл'Ь  оказалась  довольно  зна- 
чительной. Значительной  также  и  въ  смысл-Ь  мораль- 
номъ:  мы  показали  иатимъ  соотечественникамъ,  что 
они  не  забыты  т-Ьмп,  кто  находятся  на  свободе,  и  въ 
лучгпихъ  матор1альныхъ  услов1яхъ. 

Я  уже  отм-Ьтплъ.  что  моя  служба  въ  «Паризхаи-!!» 
приносила  мн-Ь  бол-Ье.  ч-кмъ  достаточно  денегт..   На- 

14в 


столько,  что  хотя  я  жилъ  широко  и  еще  шире  помо- 
галъ,  однако-же,  въ  сравнительно  коротк1й  промежу- 
токъ  времени  я  отложилъ  дв-Ь  тысячи  турецкихъ  лиръ. 
^'^^  подумывалъ,  какъ-бы  распорядиться  поц-Ью- 
сообразн^е  этой  суммою,  но  судьба  за  меня  распоря- 
дилась сама. 

Былъ  банкъ  въ  ГалатЪ,  а  въ  этомъ  банк-Ь  служилъ 
н*к1и  Книрша,  въ  прошломъ  —  маленьк1п  актеръ   Не 
надо  см-Ьшивать  съ  его  братомъ  Книршею.  петербург- 
скпмъ  присянагымъ   повЪреннымъ,   сдЬлавшнмъ   себЪ 
имя    защитою    Дмитр1я    Воилярлярскаго.    Такъ    вотъ 
этотъ  Книрша,  не  присяжный  пов-Ьренный  и  не  защит- 
никъ  Воилярлярскаго,  соблазнплъ  меня  на  одну  фи- 
нансовую  комбинац1ю,   носившую   патрхотическш  ха- 
рактсръ.  Зтотъ  патр1отпческ1Й  элементъ  и  соблазнилъ 
меня.  Но  въ  результат-Ь,  увы  и  для  нацхональнаго  рус- 
скаго  дЪла  ничего  не  получилось,  и  свои  дв*  тысячи 
лиръ  я  потерялъ  самымъ  безнадежн-Ьйшимъ  образомъ 
А    изъ   «Паризханы.)    я   ушелъ,   да    если-бы   и   не 
ушелъ,   она   все   равно   эакрылась-бы.    Пришлось    се- 
рьезно задуматься  надъ  т%мъ,  какъ  быть  и  что  поед- 
принять?..  *^ 


Но  св-Ьтъ  не  безъ  добрыхъ  людей.  По  странной 
иронхи  судьбы,  въ  нашемъ  б^женскомъ  взбаломучен- 
номъ  морЪ  этими  добрыми  людьми  оказывались  боль- 
шею частью  наши  недавше  враги  по  Великой  Войн* 
турки.  Много  трогательныхъ  страницъ  можно  бы- 
ло-бы  заполнить  описандемъ  того,  что  делали  въ  част- 
номъ,  интимномъ  порядк-Ь  для  нашпхъ  б-Ьженцевъ  от- 
дельные турки. 

Такой  «отдельный»  турокъ  выпалъ  н  на  мою  до- 

Это  былъ  богатый,  европейски  воспитанный  и  об- 
разованный паша,  очень  мало  живш1й  въ  Константи- 
нопол-Ь  и  очень  много  жившхй  въ  Европ-Ь.  У  него  им-Ьл- 
ся  роскошный  особнякъ.  въ  которомъ  онъ  не  останав- 
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ливался,  нав-Ьщая  изр'Ьдка  столицу  своей  родины  и 
предпочитая  апартаментъ  въ  Пера-Паласъ  отел-Ь.  Па- 
ша предложилъ  мн-Ь  свой  трехъэтажный  особнякъ.  со 
всЬмъ  его  убранствомъ  и  съ  многочисленнымъ  шта- 
томъ  прислуги,  начиная  отъ  поваровъ  и  кончая  лакея- 
ми-нуб1Йцами,  частью  въ  восточномъ  од-Ьяти,  частью 
въ  расшитыхъ  золотомъ  вицъ-мундирахъ  съ  эполета- 
ми и  аксельбантомъ  на  л-Ьвомъ  плеч'Ь. 

—  Устраивайте,  что  хотите,  и  какъ  хотите. 

Я  и  устроилъ:  въ  одномъ  этаж-Ь  ресторанъ  съ 
концертной  программой,  въ  другомъ  этаж-Ь  гостиныя 
комнаты  п  библхотека,  въ  третьемъ — карточный  клубъ. 
А  если  ко  всему  этому  прибавить  еще  волшебный  тро- 
пическ1Й  уголокъ  въ  вид-Ь  зимняго  сада,  то  будетъ  по- 
нятнымъ,  почему  устремились  къ  намъ  и  дамы,  зали- 
тыя  бриллхантами,  и  т-Ь  сливки  экспедиц10ннаго  кор- 
пуса, которымъ  я  былъ  хорошо  изв-Ьстенъ  по  «Пари- 
31ан'Ь». 

Я  былъ  главнымъ  директоромъ  этого  предпр1я- 
Т1Я,  а  моей  главной  сотрудницей  была  Иза  Кремеръ. 

Однажды  у  насъ  былъ  особенно  парадный  вечеръ; 
были  французскхе,  англхйскхе  и  американскхе  адмира- 
лы, былъ  почти  весь  штабъ  командующего  союзными 
силами  на  Ближнемъ  Восток-Ь  генерала  Франше 
д'Эсперэ. 

Настроен1я  вь  ^»той  сред-Ь  были  явно  монархиче- 
СК1Я,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  по  отноп1ен1Ю  къ  Росс1и.  Эти 
оговорки  необходимы  для  уяснетя  дальн-Ьйшаго. 

По  требован11о  публики,  оркесгръ  иололнилъ  рус- 
ск1й  ги1*1нъ.  ВсЬ  встали,  какъ  одинъ  чечсв^^къ.  ВсЬ, 
за  исключен1емъ  Изы  Кремеръ,  Она  демонстративно 
продолжала  сидеть. 

Ко  мн-Ь  подходитъ  французск1Й  полковникъ,  весь 
въ  орденах  ь.  и  съ  ьозмущен1емъ  заявляетъ: 

—  Какъ  вы  допускаете  это?  Какъ  см-Ьетъ  эта  да- 
ма сид'Ьть,  когда  вс-Ь  слушаютъ  гимнъ  стоя  всЬ,  до 
ВЫСШИХ',  чиновъ  нашей  арм1и  и  флота! 
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я  былъ  и  беэъ  того  накаленъ  беэтактнымъ  по- 
веден1емъ  Изы  Кремеръ,  а  вполнЬ  резонное  зам-кча- 
Н1е  французскаго  офицера  подлило  еще  масла  въ 
огонь. 

Я  подошелъ  къ  Иэ^  Кремеръ  и  сказалъ: 

—  До  вашнхъ  политическихъ  уб-Ьжденш  мнЪ 
н-Ьтъ  никакого  дЬла,  но  хотя-бы  потому,  что  вы  являе- 
тесь сотрудницей  этого  предпр1ят1я,  вамъ  сл-Ьдовало 
встать,  чтобы  не  быть  объектомъ  воэмущенхя  всЬхъ 
нашихъ  гостей.  И,  наконецъ,  если  ужъ  вамъ  такъ  не- 
пр1ятенъ  русский  гимнъ,  вы  могли  незамЪтно  уйти. 
До  сихъ  поръ  я  отказывался  верить,  что  въ  ОдессЬ, 
во  дни  большевиковъ,  вы  п-Ьли  въ  м-Ьстной  чрезвычай- 
кк  одетая  во  все  красное,  но  послЪ  того,  что  про- 
изошло, я  не  сомн-Ьваюсь,  что  это  было  именно  такъ!.. 

Иэа  Кремеръ  начала  мн^  что-то  возражать,  сей- 
часъ  уже  не  помню,  что  именно,  я  не  сдержался  и  р'Ьз- 
ко  потребовалъ: 

—  Сейчасъ  же,  с1ю  минуту  потрудитесь  покинуть 
залъ. 

Мое  требоваше  было  немедленно  исполнено.  Про- 
шло много  л^тъ,  и  я  ни  на  одинъ  мигъ  не  жалЪлъ  о 
моемъ  поступке,  хотя  тогда  же,  въ  Константинопол'Ь, 
онъ  мн^  дорого  обошелся.  Читатель  увидитъ,  какъ  и 
почему  наше  предпр1ят1е  въ  особняке  щедраго  паши 
прекратилось  самымъ  неожиданнымъ  образомъ.  Нашъ 
благод-Ьтель  скоропостижно  скончался  гд-к  то  на  бла- 
годатной французской  Ривьер-Ь.  Наследники  паши,  а 
таковыхъ  оказалось  несколько,  совс^мъ  не  склонны 
были  продолжать  его  меценатскую  зат'Ью,  и  съ  восто- 
чной деликатностью,  но  вполне  твердо,  просили  очи- 
стить особнякъ. 

Я  попытался  было  заикнуться,  что  теперь  мы  на- 
столько уже  окрепли,  что  можемъ  оплачивать  пом^- 
щен1е,  но  и  это  не  им-Ьло  никакого  усп-Ьха.  Пришлось 
эвакуироваться  въ  ударномъ  порядке,  какъ  говорятъ 
большевики,  и  устремить  свои  взоры  на  поиски  че- 
го-нибудь новаго.  Увы,  это  было  не  такъ  легко.  ВсЬ 
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лучш1я  м-Ьста  были  уже  разобраны,  расхватаны^  нику- 
да не  приткнешься,  и  надо  было  превратиться  въ  ре- 
пторапнаго  Колумба,  дабы  открыть  что  ннбудь  со- 
всЬмъ  нев-Ьдомое,  а  эат^мъ  это  нев-Ьдомое  приспосо- 
бить въ  надлежащемъ  смысл-Ь. 


За  городомъ,  в^рнЪе,  почти  за  городомъ,  ибо  это 
уже  окраина,  перссЬкаемая  длинною  улицею  Шишли, 
процв-Ьталъ  негръ  Томасъ  со  своею  «Стеллою».  Этотъ 
уголокъ  прпвлекалъ  кутящую  публику  и  д-Ьлалъ  хо- 
рош1я  дЪла.  Кстати,  Иза  Кре.меръ,  уйдя  отъ  меня,  на- 
чала выступать  у  Томаса.  НевдалекЪ  отъ  «Стеллы», 
поближе  къ  центру,  имелся  маленькхй  полу-садъ,  по- 
лу-пустырь, прозябавш1й  самымъ  жалкимъ,  самымъ 
безславнымъ  образомъ.  Н  вотъ  его  то  я  съ  Настей  По- 
ляковой взяли  въ  аренду.  Закипала  работа. 

Ближайшими  моими  помощниками  были  —  мно- 
гоопытный въ  этомъ  дЪлЪ  и,  вообще,  на  вс^  руки  та- 
лантливый Александръ  Семеновичъ  Полонск1й  и  ху- 
дожникъ  Непокойчпцк1й.  Въ  результат-Ь  изъ  погана- 
го  пустыря  мы  сделали  птербургскш  л'Ьтнш  «Буффъ» 
въ  минхатюр'Ь.  Выросли  легкхе,  изящные  павильоны, 
К10СКИ,  дорожки  были  усыпаны  какимъ  то  необыкно- 
веннымъ  гравхемъ.  Весь  садъ  такъ  осл-Ьпительно  былъ 
залитъ  элсктричествомъ,  что  надъ  нимъ  стояло  багро- 
вое зарево,  видимое  издалека.  У  подъ-Ьзда  —  шесть 
дуговыхъ  фонарей,  въ  буквальномъ  смысл-Ь  слова  не- 
бо пылало  заревомъ.  Потускнела  томасовская  «Стел- 
ла». Вся  трагед1я  была  въ  томъ,  что  публика,  направ- 
лявшаяся въ  «Стеллу»,  не  доЪзжая,  заворачивала  къ 
намъ,  въ  «Стрельну»  и  у  насъ  уже  бросала  якорь. 

На  амплуа  гарсоновъ  у  насъ  были  св-Ьтскхя  и  ти- 
тулованныя  русск1я  дамы;  не  потому,  что  мы  къ  это- 
му стремились,  а  такъ  выходило  случайно.  , 

Мы  процв-ктали,  больше  ч-Ьмъ  процвЬтали  —  бла- 
женствовали. Даже  некоторые  хозяйственные  недоче- 
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ты  и  упущеыья  не  могли  особенно  поколебать  нашихъ 
доходовъ.  Л  недочеты  сводились,  главнымъ  образомъ, 
къ  тому,  что  зав-Ьдыванхе  баромъ  не  находилось  на 
должной  высот-Ь.  Въ  зав'Ьдывающ1е  я  вэялъ  Мсйен- 
дорфа,  высокаго  мул\чину  съ  довольно  рЬзкимъ  и  но- 
сатымь  профилемъ,  а  въ  помощники  къ  нему  приста- 
вилъ  моего  многолЬтняго  друга  и  аккомпанхатора  — 
Сашу  Макарова,  нын-Ь  покойного.  Царство  ему  не- 
бесное! Но  вотъ,  уже  не  знаю,  кто  кого  научилъ  — 
Саша  Макаровъ  Мейендорфа,  или  Мейендорфъ  Сашу 
Макарова,  но  только  они  р-кшили,  что  гораздо  выгод- 
нее, по  крайней  м-Ьр-Ь  для  нихъ,  торговать  своими  на- 
питками и  деньги  класть  въ  свой  карманъ,  а  мое  вино 
стояло  нетронутымъ.  Но,  повторяю,  даже  эти  комби- 
нац1и  не  могли  свалить  насъ,  свалило  насъ  другое. 

Оккупацшнная  жандармер1я  и  полищя  установила 
предельный  часъ  для  торговли  въ  ночныхъ  рестора- 
нахъ,  варьетз  и  барахъ.  За  нарушен1е  этого  правила 
налагали  взыскан1я  и  кары.  Это  въ  теор1и,  на  практи- 
ке же,  если  и  не  всегда,  то  довольно  часто  можно  бы- 
ло найти  обходную  лазейку. 

У  насъ,  хотя  обходныхъ  лазеекъ  и  не  было,  но 
полагаясь  на  наше  отечественное  «авось»,  мы  не  осо- 
бенно строго  соблюдали  предельный  часъ...  И  сплошь 
да  рядомъ  онъ  затягивался  до  белаго  дня. 

И  вотъ  на  насъ  последовалъ  доносъ.  Мне  пере- 
давали, будто  это  произошло  не  безъ  участ1я  Изы 
Кремеръ,  которая  въ  это  время  выступала  у  нашего 
конкурента  въ  ресторане  Томаса  «Стелла».  Если  это 
такъ,  то  весьма  возможно,  это  была  личная  месть  мне 
за   скандалъ  во   время   исполненхя   гимна. 

Въ  итоге  насъ  закрыли  на  восемь  дней,  —  это 
было  равносильно  полному  разгрому.  Нревосходио 
вертевшееся  колесо  остановилось,  замерло.  Все  те 
веселящ1яся  компанхи,  которыя  направлялись  къ  намъ, 
увидевъ,  что  у  насъ  глухо  и  пусто,  по  энерцхи  попа- 
дали въ  гостепрхимныя  объятхя  «Стеллы».  Правда, 
насъ  любили,  намъ  сочувствовали,  но  отъ  этого  намъ 
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не  было  легче.  Стараясь  «сохранить  лицо»,  мы  объяс- 
няли гостямъ,  что  у  насъ  ремонтъ,  что  мы  готовимъ 
н^что  изумительное  —  весь  Константинополь  ахнетъ 
—  но  и  эта  невинная  ложь  практически  ничего  не  да- 
вала. Хотя  не  совсЬмъ  ложь.  Мы,  д-Ьйствительно,  го- 
товили н-кчто  изумительное,  и  вправду  ахнулъ  весь 
Константинополь,  но  даже  и  это  не  могло  покрыть  на- 
шихъ  убытковъ. 

Мы  долго  и  тщательно  готовились  къ  постановк'к 
«Прекрасной  Елены»,  съ  новыми,  чисто  Рейнгардов- 
скими  трюками.  Елену  —  П1онтковскую  выносили  въ 
паланкине  чернокож1е  рабы,  и  это  не  были  статисты, 
вымазанные  сажею,  а  настоящ1е  колоссальнаго  роста 
негры  и  нубшцы.  Агамемнонъ  вы^эжалъ  на  ослик'Ь,  а 
Менелая  -  Полонскаго  вносилъ  на  сцену  турецкш 
грузчикъ  «хамалъ».  Если  прибавить  къ  этому  два  ор- 
кестра музыки,  кордебалетъ  и  хоръ,  оригинальную  по- 
становку, д-Ьйствхе  въ  публике,  при  эффектномъ  ос- 
в-Ьщеши  прожекторовъ,  красочность  костюмовъ,  то 
будетъ  понятенъ  ошеломляющ1й  усп-Ьхъ  «Прекрасной 
Елены».  Это  былъ  нашъ  посл'Ьдн1Й  лучъ  солнца,  по- 
гасш1Й  въ  густыхъ,  злов-Ьщихъ  тучахъ,  скопившихся 
надъ  нашими  головами. 

Нашей  тяжелой,  надгробной  плитою  оказался 
прозаический  подоходный  налогъ.  Турецкхе  чиновни- 
ки, в-Ьдающхе  налогами,  пользовавш1еся  ежедневнымъ 
нашимъ  широкимъ  гостепрхимствомъ,  все  время  уве- 
ряли насъ,  что  подоходный  налогъ  —  лишь  буква  за- 
кона, не  бол-Ье,  и  что  намъ  платить  въ  турецкую  каз- 
ну ничего  не  придется,  —  они,  чиновники,  позаботят- 
ся объ  этомъ.  Мы  легкомысленно  вЪрпли  пмъ. 

И  вотъ,  въ  одно  скверное  утро,  я  получилъ  по- 
в-Ьстку  съ  требованхемъ  въ  кратчайш1Й  срокъ  упла- 
тить подоходный  налогъ  въ  разм-Ьр-Ь  5.000  турецкихъ 
лиръ!  За  неплатежъ — изволь  садиться  въ  тюрьму!  Чу- 
десный народъ  турки,  но  ужасны  ихъ  тюрьмы.  Пер- 
спектива очутиться  въ  одномъ  изъ  этихъ  клоповни- 
ковъ  не  прельщала  меня  нисколько,  а  внести  5000  лиръ 
было  для  меня  такой  же  физической  невозможностью. 
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какъ,  скажемъ,  проглотить  великол'Ьпную  мечеть  Айя- 
Софхя.  Надо  было  выбирать  что-то  среднее  между 
этими  двумя  крайностями.  Я  рЬшилъ  стремительно 
покинуть  берега  Босфора,  дабы  ускользнуть  отъ  ни- 
чуть незаслуженной  мною  тюрьмы.  А  то,  что  турецкая 
казна  не  получить  подоходнаго  налога  съ  меня,  рус- 
скаго  б-Ьженца  и  греческаго  подданнаго  —  право  же, 
въ  этомъ  гр^хъ  небольшой  для  меня  и  еще  меньшш 
для  казны.  Да  кстати,  мое  греческое  подданство  усу- 
губило-бы  мои  тюремныя  страдан1я,  ибо,  какъ  иэв-вст- 
но,  турки  особенной  нежности  къ  грекамъ  не  питали 
и  не  питаютъ. 

Итакъ,  жребш  брошенъ! 

Въ  полдень  я  еще  завтракалъ  у  Токатлгана  въ 
обществе  монхъ  друзей  и  энакомыхъ,  а  въ  часъ  дня 
былъ  уже  на  борту  итальянскаго  парохода  «Клео- 
патра» и  былъ  забронированъ  экстерритор1ально- 
стью.  Мои  чемоданы  отправлены  были  еще  съ  вече- 
ра на  пароходъ. 

Не  могу  не  вспомнить  о  случайномъ  эмигранте 
«грек^»  Вертинскомъ.  Случайно  очутился  онъ  въ 
Константинополе  посл-Ь  краха  б^лаго  движен1я,  и 
тотчасъ  же  открылъ  вм^ст^Ь  съ  талантливЪйшимъ 
куплетистомъ  Сарматовымъ  «Русскш  трактиръ».  Но 
пайщики  не  поладили,  разошлись  и  Вертинскш  от- 
крылъ свое  собственное  заведен1е  «Розъ  Нуаръ». 

Въ  этотъ  першдъ  часто  можно  было  видеть  на 
Грандъ  рю  де  Пера,  какъ  длинный  Вертинск1й,  вы- 
ступая журавлинымъ  шагомъ,  ведетъ  за  руку  крохот- 
наго  мальчика.  Этотъ  мальчпкъ  былъ  сыномъ  дамы, 
за  которой  ухаживалъ  Вертинскш.  Однажды,  съ  бал- 
кона трактира  Сарматова  я  вм^ст^  съ  нимъ  наблю- 
далъ  картину  этого  умилительнаго  шествгя... 

Сарматовъ,  улыбаясь,  схватилъ  листъ  бумаги  и 
набросалъ  сл'Ьдующхй  экспромтъ: 

Вертннск1й   мальчика   съ   собою   водитъ 
По  шумнымъ  улицамъ.  Не  знаю,  почему? 
И  глупо  это  такъ  выходитъ, 
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и  въ  этомъ  мальчике,  что  надобно  ему!:' 

А  просто  такъ:  какъ  шутъ  елейный... 

Всегда  лишь  полонъ  онъ  зат-Ьй. 

Какъ  б.  увядшая,  чтобъ  видъ  им^ть  семейный. 

Таскаетъ  за  собой  кухаркиныхъ  д-Ьтей. 

Зло,  полно  глумленхя,  но  надо  отдать  справедли- 
вость, —  очень  талантливо. 

—  Напнши-же  и  на  меня  экспромтъ,  —  попро- 
силъ  я  Сарматова.  —  Я  не  обижусь,  даже  если  онъ  бу- 
детъ  такой-же  злой... 

Талантливый  куплетпстъ  подумалъ  несколько  се- 
кундъ,  лукаво  улыбнулся  и  напнсалъ: 

Вотъ  Вамъ  яркая  фигура: 
В-Ьчно  веселъ,  въ  м-Ьру  —  пьянъ. 
Это  кто?  Морфесси  Юра, 
Седовласый  нашъ  баянъ!.. 


Мою  скитальческую  судьбу  разделила  часть  мо- 
ихъ  артистическихъ  друзей  и  соратниковъ  по  рабо- 
те въ  посл^днемъ  нашемъ  приб-Ьжищ-Ь,  во  глав-Ь  съ 
Настей  Поляковой.  Посл-Ь  этого  краха  наши  финан- 
сы были  совс-Ьмъ  не  блестящи,  наше  ближайшее  бу- 
дущее было  туманно.  Оставалось  уповать  лишь  на 
Господа    Бога. 

Не  успЬли  мы  еще  пройти  Дарданеллы,  какъ 
мн^Ь  пришла  идея,  каковую  я  разв-Ь  только  по  своей 
скромности  не  назову  ген1альной.  Учтя  многочислен- 
ныхъ  парядныхъ  пассажировъ  и  вообще  комфортъ  и 
размахъ,  царивш1Й  на  этомъ  почти  океанскомъ  паро- 
ход-к,  я  предложилъ  моей  маленькой  труппй: 

—  Дадимъ  концертъ  и  посмотримъ,  что  иэъ  это- 
го выйдетъ! 

Вышло  усп-Ьшно  и  обогатило  нашу  тощую  кас- 
су безъ  малаго  на  4.000  итальянскихъ  лиръ.  Гряду- 
щее уже  не  казалось  такимъ  мрачнымъ,  и  даже  сЬ- 
реньк1Й  дождливый   день,   встр'Ьтивш1Й  насъ  въ  Пи- 
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ре1>,  показался  солнечиымъ.  Въ  Пире-Ь  стало  на  па- 
роходе однимъ  высокопоставленнымъ  пассажнромъ 
больше  —  это  былъ  грсческ1Й  эксъ-король.  Мы  про* 
ходили  узенькую  ленточку  Коринфскаго  канала.  Съ 
обкихъ  сторонъ  бежали  за  пароходомъ  полунагие 
бронзовые  мальчишки.  Мы  имъ  бросали  мЪдныя  мо- 
неты, и  они  ловили  нхъ  съ  ловкостью  жонглеровъ... 

Первой  остановкой  былъ  дивно  живописный 
островъ  Корфу,  съ  его  темно-игольчатыми  кипари- 
сами. 

Мы  сошли  на  берегъ,  на  каждомъ  шагу  любуясь 
красотами  Корфу.  Мы  видели  греческихъ  эвзоновъ, 
—  людей  громаднаго  роста  въ  фескахъ  съ  длинными 
кисточками,  съ  ц-клымъ  арсеналомъ  оруж1я,  съ  зам-кча- 
тельнымъ  поясомъ  десятиметровой  длины,  въ  б-Ь- 
лыхъ  пышныхъ  юбкахъ,  подобныхъ  тюникамъ  бале- 
рины и  въ  длинныхъ  б^лыхъ  обмоткахъ.  Это  самое 
воинственное  греческое  племя,  родомъ  изъ  Эпира. 
Я  говорю  по  гречески.  Одному  изъ  этихъ  эвзоновъ 
я  высказалъ  свой  восторгъ  передъ  волшебной  при- 
родой   острова.    Мой    собес^дникъ   пожалъ    плечами. 

—  Ничего  н-Ьтъ  удивительнаго.  Зд^сь  у  насъ, 
на  Корфу,  былъ  тотъ  библейскхй  рай,  который  поче- 
му то  приписывается  долин-Ь  Евфрата. 

На  Корфу  обрЪли  вечный  покой  тысячи  серб- 
скихъ  бойцовъ,  которые,  посл-Ь  своего  легендарнаго 
отступлен1я  черезъ  Албан1ю,  высажены  были  зД'Ьсь 
для  отдыха  и  реорганизац1и  передъ  отправкою  на 
Солоникскхй  фронтъ.  Тутъ  родилась  п-Ьсня,  которую 
сейчасъ  поетъ  вся  Югославия: 

—  «Тамо  далеко,  далеко,  край  нашъ  родной». 
Мы  поклонились  могиламъ  нашихъ  доблестныхъ  со- 
юзниковъ-славянъ.    Дальше   —   Бриндизи   и   Венещя. 
Въ  Венещи  мы  окончательно  пром-Ьняли  зыбкую  мор- 
скую СТИХ1Ю  на  твердую  землю. 

Въ  Венеции  мы  проделывали  традиционный  для 
вскхъ  путешественниковъ  ритуалъ:  посЬщенхе  дворца 
Дожей,  кормленхе  голубей  на  Плаца  Санъ-Марко, 
катан1е  на  гондолахъ  по  большому  каналу.      Ночью 
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мы,  скользя  мимо  уснувшихъ  палаццо,  п-Ьли  цыганскхе 
романсы,  и  такъ  какъ  въ  это  время  все  это  было  еще 
ново  въ  Венецш,  наша  цыганщина  производила  сен- 
сац1ю. 

Но  еще  большую  сенсац1ю  произвелъ  я  съ  од- 
нимъ  моимъ  другомъ,  полковникомъ.  Зашли  мы  въ 
баръ,  наполненный  гостями.  И  явилась  намъ  озорная 
мысль  перепробовать  всЬ  ликеры,  им'Ьвшхеся  въ  бу- 
фете. Каждый  нэъ  насъ  выпилъ  по  20  рюмокъ  густой, 
маслянистой  жидкости  всЬхъ  вкусовъ,  цв^товъ  и  от- 
тЪнковъ.  Это  произвело  потрясающее  впечатл'Ьнхе  и 
на  хозяина,  и  на  весь  персоналъ,  и  на  публику.  Насъ 
провожали  съ  поясными  поклонами  и  за  нами  долго 
сл'Ьдовалъ  хвостъ  пзъ  н-Ьсколькихъ  десятковъ  любо- 
пытныхъ.  Мало  этого,  когда  на  другой  день  мы 
скромно  ^ли  мороженое  на  площади  св.  Марка,  подъ 
портиками  кафе  Флор1ана,  которое  за  триста  лЪтъ 
никогда,  ни  на  одинъ  день  не  запиралось,  вокругъ 
насъ  собралась  толпа,  привлеченная  т-Ьми,  кто  нака- 
нуне былъ  свид'Ьтелемъ  нашего  подвига  въ  бар^. 


Сл"Ьдующ1Й  нашъ  этапъ  —  В'Ьна.  Въ  австрш- 
ской  столиц-Ь  намъ  не  повезло,  что  я  и  предвид-Ьлъ. 
Были  переговоры  съ  дирекцхей  Большого  Театра. 
Намъ  дали  дебютъ.  Пришелся  онъ  какъ  разъ  на  пра- 
вославную нашу  Страстную  Субботу.  Я  уговаривалъ 
моихъ  коллегъ,  убеждалъ,  что  въ  этотъ  день  нельзя 
п-Ьть,  а  если  мы  выступимъ,  ничего  хорошаго  намъ 
это  не  принесетъ.  Я  оказался  въ  одиночеств41,  вс^ 
остальные  были  за  дебютъ.  Скр-Ьпя  сердце,  я  дол- 
женъ  былъ  покориться.  И  получилась  неудача.  Са- 
мый дебютъ  прошелъ  не  плохо,  но  съ  дирекщей 
вышли  треп1я,  контрактъ  не  былъ  поднисанъ.  Дру- 
гихъ  предложений  не  было,  и  мы  уЬхали  въ  Прагу. 
Тамъ  д^ла  пошли  бойчее.  Мы  съ  усп-Ьхомъ  высту- 
пали въ  ресторане  «Златни  Гуслн».  Но  вотъ  подо- 
спела большая  полу-выставка,  полу-ярмарка,  гд-Ь  мы 
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отважились    выступить,    независимо    ни    отъ    кого,    а 
своей  собственной  антрепризою. 

Мы  сняли  балаганъ  и  въ  такомъ  же  балаганномъ 
духЪ  начали  свои  концерты.  Мой  другъ  полковникъ 
зазывалъ  гостей.  Бралп  мы  по  двЪ  и  по  три  кроны. 
Публика  валомъ  валила.  Антрактовъ  не  было,  одна 
программа  смЪняла  другую.  Не  усп-Ьвали  мы  кон- 
чить, зрительный  м^ста  балагана  очищались,  напол- 
нялись вновь,  и  начинался  очередной  сеансъ.  Чи- 
стаго  искусства  въ  этихъ  ремесленныхъ  выступле- 
н1яхъ  было  немного,  но  зато  былъ  матерхальный 
усп-Ьхъ,  столь  необходимый  въ  виду  полной  неопре- 
д'Ьленности  дальн-Ьйшаго. 

В'Ьсть  о  нашихъ  лаврахъ  въ  деревянномъ  праж- 
скомъ  балаган-Ь  докатилась  до  Парижа,  и  мы  получи- 
ли выгодный  контрактъ  отъ  бывшаго  русскаго  офи- 
цера, который  держалъ  на  улиц-Ь  Комартенъ  ресто- 
ранъ  «Тройку»,  впосл-ЬдствЕИ  перенесенный  куда-то 
на  Монмартръ. 

Посл-Ь  патрхархальной  чешской  столицы,  Парижъ 
осл-Ьпилъ,  оглушилъ  и  очаровалъ  насъ.  Да  и  въ 
«ТройкЪ»  была  совс'Ьмъ  другая  публика.  Въ  то  срав- 
нительно далекое  время  было  еще  много  богатыхъ 
русскихъ,  и  дамы  первыхъ  рядовъ  сверкали  такими 
брилл1антами.  что,  еслп-бы  ихъ  собрать  воедино,  мож- 
но было-бы  на  вырученныя  деньги  освободить  Росс1Ю 
отъ  большевиковъ... 
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ГЛАВА     ТРИНАДЦАТАЯ 

Моя  первая  и  посл-Ьдняя  встр-Ьча  съ  Грпгоргеяъ  Рас- 

путипымъ.   Его    самозванный   секретарь   Симаповпчъ. 

ПоЪздка    по    Сибири.    Сознательные    революционные 

солдаты.  Китайскш  театръ.  Въ  чайпомъ  домик-к. 


Распутинъ  во  дни  его  наибольшей  популярности 
запнтересовалъ  собою  всЬ  круги  петербургскаго  об- 
щества и  даже  т-Ь,  которые  до  самаго  посл-Ьдняго 
времени  съ  нимъ  не  соприкасались,  да  и  не  им-Ьлп  ни 
желанья,  ни  практической  выгоды  соприкасаться. 

Я  разум-Ью  артистическ1е  круги  —  художииковъ, 
п-Ьвцовъ,  журналистовъ,  актсровъ.  Но  и  зД'Ьсь  про- 
изошелъ  сдвигъ.  Этотъ  мужпцкхй  сфинксъ,  полу- 
юродивы11,  полу-сектантъ  заинтриговалъ  многихъ  изъ 
насъ.  Св^тск1я  и  полусв-Ьтск^я  дамы,  изв-Ьстныл  пря- 
мой и  относительной  близостью  къ  Распутину,  устра- 
ивали об-Ьды  и  на  эти  об^ды,  в-Ьри-Ье,  на  «стариа» 
приглашали  литераторовъ  и  артпстовъ. 

На  одинъ  изъ  такихъ  об-Ьдовъ  приглашена  была 
ц'Ьлая  группа:  неизм-Ьнные  Аяксы  —  актеръ  Ходотовъ 
и  П1анистъ  Вильбушевичъ,  гармонистъ  Рамшъ,  тан- 
цовщикъ  Шурка  Орловъ,  еще  н-Ьсколько  челов'Ькъ 
н  я. 

Хозяйка  дома,  по  происхожден1Ю  полугречанка, 
была  очень  горда  тЬмъ.  что  мо-,!ч-ртъ  показать  намъ 
Распутина.  Я  пр1^халъ  вм-Ьст-к  съ  Ходотовымь,  и 
первымъ  нашимъ  впечатл'Ь1пемъ  былъ  этотъ  «'вг^нов- 
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никъ  торжества».  Въ  гостиной,  въ  т-Ьсномъ  сос'Ьдств'Ь 
Н'Ксколькпхъ  дамъ  сид'Ьлъ  тотъ.  чье  имя  широко  бы- 
ло иэв-Ьетио  не  только  въ  Россхи,  но  и  за  границей. 
Длинные,  густо  напомаженные  пли  намасленные  во- 
лосы не  производили  особенно  прхятнаго  впечатл-Ь- 
н1я,  какъ,  впрочемъ,  и  вся  фигура  энамснитаго 
старпа.  Жиденькая  борода,  крупныя,  словно  топо- 
ромъ  вырубленныя  черты  и  маленьк1е,  пытливые 
глазки.  Од-Ьтъ  онъ  былъ  въ  поддевку  поверхъ  мали- 
новой косоворотки,  а  плисовые  нттаны  были  заправ- 
лены въ  высок1е  сапоги.  При  ближайшемъ  разсмо- 
тр'Ьн1и,  ногти  Распутина  оказались  обведенными 
траурной  кайлтой.  Вп-Ьшнхй  обликъ  не  располагалъ 
къ  себ'Ь.  и  не  было  никакого  желанхя  подойти  къ  Грп- 
гор1ю  Ефимовичу,  какъ  заискивающе  величали  его 
ЗД'Ьсь.  Мы  съ  Ходотовымъ  держались  въ  сторон-Ь. 

Зам-Ьтилъ  это  Рагпутинъ.  н-Ьсколько  минутъ  на- 
блюдалъ  насъ  исподлобья.  Ходотовъ  отв-Ьчалъ  ему 
не  особенно  ласковымъ  взглядомъ.  Старпу,  избалован- 
ному всеобщпмъ  поклонен1емъ,  это  не  понравилось. 
Ц-^пко  и  легко  для  своей  съ  виду  неуклюжей  фигуры 
сорвавшись  съ  м-Ьста.  онъ  такой  же  уликой  и  легкой 
походкой  приблизился  къ  намт^.  в'Ьрн'Ье,  къ  Ходото- 
ву  и  спросилъ  его: 

—  Что  ты  на  меня  такъ  нехорошо  глядиттть? 
Видно,  я  не  по  сердцу  теб'Ь.  не  любишь  меня? 

Ходотовъ.  пожавъ  плечами,  сухо  отв-Ьтиль: 

—  Что  я?  Тебя  вся  Россхя  не  любптъ. 

У  Распутина  что-то  дрогнуло  въ  лпц-Ь  и  насупив- 
шись онъ  отошелъ.  Но  недолго  тянулось  его  мрачное 
настроенхе.  За  об^домъ  ему  усердно  подливали  крас- 
наго  вина,  и  онъ  такъ  же  усердно  пилъ  стаканъ  за 
стаканомъ.  Ълъ  онъ  весьма  не  аппетитно,  гораздо 
чаще  приб-Ьгая  къ  помощи  пальцевъ,  нежели  къ 
помощи  вилки. 

И  зД'Ьсь  были  его  поклонницы,  но  присутствхе 
постороннихъ  несколько  сдерживало  этихъ  дамъ.  По 
словамъ   очевидцевъ,   на   строго   интимныхъ   об-Ьдахъ 
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поклонницы  въ  какомъ-то  благогов'Ьйномъ  экстаз'Ь 
облизывали  и  обсасывали  руки  Распутина,  запачкан- 
ный въ  рыбномъ  пли  говяжьемъ  соус-Ь. 

0б^1дъ  конченъ.  Рам1пъ.  взявъ  гармонмо.  съ  вир- 
туозной лихостью  началъ  исполнять  плясовую.  За- 
женный  этими  звуками  изящный  и  ловк1Й  Орловъ. 
однимъ  прыжкомъ  очутившись  на  стол'Ь.  пустился 
въ  «русскую».  Это  подзадорттло  Распутина  и  онъ. 
пазогр-Ьтый  виномъ.  ринулся  в-ь  присядку.  Это  былъ 
обыкновенной  мужипшй  пляоъ.  но  съ  несоми'Ьннымъ 
придаткомъ  особенной  волевой  силы,  мало  по  малу 
переп1едп1ей  въ  хлыстовское  ряд'Ьн1е.  И  ч'^.мъ  дальтп»^. 
т'Ьмъ  больтпе  отъ  жестикуляп1и  старпа  в-Ьяло  такой 
откровенной  эротикой,  что  Д'Ьлалось  омерзительно.  Я 
посп^^тпилъ  незам-Ьтно  уйти.  Это  была  моя  пепвая  и 
посл-Ьдияя  встр-Ьча  съ  фатальньтмъ  Грттгортемъ  КгЬимо- 
вичемъ.  Рпрочемъ.  она  могла  бы  быть  далеко  не  по- 
сл-Ьтней.  но  я  сознательно  уклонялся  отъ  приглап1еч1я 
въ  т-Ь  лома.  гл'Ь  могъ  съ  нимъ  встр'Ьтиться. 

Отъ  Распутина  вполн-Ь  понятрнъ  и  логиченъ  пере- 
ходъ  къ  его  ЛИЧНОМУ  секретарю  Сттмановичу. 

Разум-Ьется.  это  секретарство  было  мисЪттческор  " 
ВПОЛНЕ!  самозванное.  Зная,  что  около  старпа  легтсо 
поживиться  и  на  его  имени  легко  играть.  Симановпчт, 
назвался  его  секретаремъ. 

Что  такое  Симановичъ? 

Прежде  всего  мелк1Й  клубный  игрокъ.  вырн^'^-тп."!, 
клубнымъ  языкомъ.  «СИДЯЩ1Й  на  швали».  Потерп-Ьвъ 
поражеп1е  на  карточномъ  пол-?!,  онъ  р'Ьпгилъ  вознагра- 
дить себя,  эксплоатируя  возможности  и  связи  Распу- 
тина. ОсЬдлавъ  безграмотнаго  мужика.  Симановичъ 
преусп-Ьвалъ,  выдумывая  и  осуществляя  одинъ  ге- 
шефтъ  за  другимъ.  Онъ  устраивалъ  оргш,  на  кото- 
рыхъ  опьян'Ьвит1Й  Распутинъ  д-Ьлался  въ  его  рукахъ 
послушнымъ  и  сл'Ьпымъ  оруд1емъ. 

Ёсли-бы  Симановт!чъ  на  этомъ  и  закончилъ  свою 
карьеру,  —  это  бы  еще  съ  полгоря,  мало  ли  такихъ. 
какъ  онъ,  не  стоило-бы  о  немъ  и  вспоминать.  1То  въ 
томъ-то  и  д-Ьло,  что   онъ  осм-Ьлился  выпуститъ   свои 
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«Мемуары»,  къ  великому  прискорбхю,  вышедш1е  на 
н-Ьсколькпхъ  языкахъ.  Все  въ  этихъ  мемуарахъ  полно 
самаго  безпардоннаго  хвастовства,  самаго  циничнаго 
бахвальства.  Русское  нзданхе  можетт»  вызвать  только 
отвращен1е  п  см'Ьхъ.  ибо  всЬ  знаютъ.  что  изъ  себя 
представлялъ  въ  то  время  Симаиовичъ.  Но  неосв-Ьдом- 
ленные  иностранцы,  читая  книгу  Симановича  на  фран- 
цузскомъ  и  н-Ьмецкомъ  языкахъ.  могутъ  д-Ьйствитель- 
но  поварить  многому  и  даже  тому,  что  Императрица 
Александра  Феодоровна  пользовалась  его  сов-Ьтами. 
Почитать  Симановича.  —  онъ  былъ  вхожъ  во  дво- 
рецъ,  и  въ  д-Ьлахъ  государственной  важности  Импера- 
трица прислушивалась  К7,   его.   Симановича,  голосу. 

Послушать  его,  у  Царицы  только  и  было  эаботъ, 
какъ  бы  получше  обласкать  и  одарить  семью  Сима- 
новича. По  его  словамъ,  Государыня  выписала  изъ 
Сибири  пять  горностаовыхъ  манто:  четыре  для  Вели- 
кихъ  Княженъ,  свопхъ  дочерей,  пятую...  для  мадамъ 
Симановичъ. 

Но  даже  если-бы  на  всемъ  этомъ  остановилась 
наивная  наглость  Симановича,  и  это  было  бы  еще 
кое-какъ  понятно,  и  не  простительно,  н'Ьтъ,  но  хоть 
терпимо,  какъ  своего  рода  хлестаковщина  человека, 
потерявшаго  всякое  чувство  м-Ьры.  Но  главное  отвра- 
щен1е  въ  томъ,  что  этотъ  анекдотически  невежествен- 
ный челов-Ькъ,  не  говорящш  ни  на  одномъ  язык^,  съ 
м-Ьстечковой  психологхей  и  мЪстечковымъ  кругозо- 
ромъ,  осмеливается  критиковать  поступки  Государя, 
подчеркивая  на  каждомъ  шагу,  что  вотъ,  если-бы 
дворъ  сл^довалъ  его,  Симоновича,  указанхямъ,  то  бы- 
ло бы  такъ,  а  не  этакъ,  и  не  было  бы  революцхи. 

Трудно  выдумать  болЪе  дурной  тонъ.  чЪмъ  языкъ 
этихъ  воспоминанш.  «Не  по  СенькЪ  П1апка»,  можно 
сказать  по  адресу  этого  мемуариста. 

А  вотъ  гд-Ь  оказался  Симановичъ  въ  своей  род- 
ной СТИХ1И,  это  въ  роля  пмпрессар10  дочери  Распу- 
тина Марьи  Григорьевны.  Онъ  возитъ  по  всему 
св^ту  эту  неуравнов-Ьшанную,  странную  особу  и 
показываетъ    ее   на   подмосткахъ    разиыхъ    кафешан- 
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тановъ  и  варьете.  ВсЬ  ея  номера  и  скетчи  тенден- 
циозное униженхе  бывшей  Императорской  Росс1п.  Въ 
одномъ  изъ  такихъ  скетчей  Распутина  появляется  въ 
царской  корон-Ь  и  съ  кпутомъ  въ  рукахъ,  что  должно 
символизировать  «кровазую  тиран1Ю  самодержавхя». 
Меня  удивляетъ  равнодун11е  эмигрантской  печати 
ко  всей  этой  гнусности,  вм-Ьст-Ь  съ  вдохновителемъ 
ея  —  Симановичемъ. 


Былъ  1917  годъ.  Была  керенщина.  Я  надумалъ 
большую  Сибирскую  по^^здку  съ  ц-Ьлымъ  рядомъ  кон- 
цертовъ,  начинал  съ  Вологды  и  Перми  и  кончая 
Владпвостокомъ. 

Я  съ  моей  труппою  занялъ  рядъ  купэ  въ  спаль- 
номъ  вагоп-Ь  Сибирскаго  экспресса.  До  Екатеринбурга 
все  Н1ЛО  благополучно.  ВЪрнЪе,  какая  то  видимость 
благополучия.  Никто  не  врывался  къ  намъ,  но  эта 
угроза  висела  надъ  нами  и  вообще  мы  чувствовали 
себя  во  власти  анархги,  быть  можетъ,  временно  и 
случайно  притаившейся.  Дальнейшее  показало,  что 
это  именно  такъ. 

Посл-Ь  Екатеринбурга  мы  задержались  гд-к  то 
глубокой  ночью.  Пренепр1ятно  вспугнула  нашъ  слад- 
К1Й  сонъ  громкая,  столь  же  забористая  сколь  и  забор- 
ная брань.  Тщетно  и  слабо  пытался  возражать  нашъ 
проводппкъ.  Въ  вагонъ  ввалилась  ватага  людей  въ 
шпнеляхъ,  стучавшихъ  сапожищами  и  прикладами 
винтовокъ. 

И  раздалась  до  судорогъ  надо'Ьвшая,  трафарет- 
ная пошлятина: 

—  Вотъ  буржуи  поразвалилпсь  себ-Н  на  мягкихъ 
дивапахъ,  а  мы,  которые  на  фронт-Ь  проливали  кровь.. 

Пришлось  уступить  м"Ьсто  этимъ  разнузданнымъ 
дсзертирямъ.  Они  были  безпощадпы.  согнавъ  С7>  лтт- 
вановъ  не  только  насъ,  мужчипъ,  но  и  нагапхъ  дамъ. 
Я  им'Ьлъ  наивность  взывать  къ  благоразумию  этой  де- 
мократической вольницы: 
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—  Вы  забываете,  что  мЪста  оплачены  нами... 

—  Мы  вамъ  покажсмъ  оплачены!  Теперь  все  для 
насъ,  довольно  вы  поппли  нашей  кровушки! 

Вольница  расположилась  на  нашихъ  дпванахъ,  а 
мы,  кто  спдЪлъ  скрючившись,  кто  короталъ  оетатокъ 
ночи,  стоя  въ  коррндор-Ь.     Утромъ,  выспавшись    де- 

Г  остеп^^Г""'""-  ^"'  "'  ^"^"  площадной  брани 
и  остервенелой  ненависти  къ  буржуямъ.  Сначала  я 
5ДИВИЛСЯ  этому  благодуш1ю,  но  немного  погодя,  вс- 
стало  понятньшъ.  ' 

Дезертиры  начали  жалостно  скулить: 
.«Л4.~~  ^''^'^  "*'''''  доберемся  до  родныхъ  м^стъ,  ни 
теб*    денегъ,    ни    тебЪ    харчей.    Воевали,    воевали    а 
разбредаемся  по  своимъ  селамъ.  какъ  нишхе         " 

Отходчивъ  челов^къ;  такъ  и  мы  отошли.     Какъ 
не  бывало  злобы  и  презр^нхя;  у  мужчинъ  руки  потя 
нулись  къ  кошелькамъ  и  бумажникамъ,  у  женщшхъ  кт 
корзиночкамъ  съ  провизией.  ~ 

Боже,  какая  перем-Ьиа  фронта!  Несколько  часовъ 
назадъ  эти  люди  крыли  насъ  матерной  бранью  и  пр^т 
мал-Ьишемъ  сопротивлен1и  готовы  были  избить  птт- 
кладами,  а  сейчасъ  собачья  угодливоость  на  всклоко- 
ченныхъ,  заросшихъ  физ1оном1яхъ  и  холопское  низ- 
копоклонство съ  причптан1ями: 

~  Да  кто  же  наши  благодетели,  какъ  не  вы  — 
господа!  Отъ  баръ  мы  завсегда  видели  одно  хорошее. 
Царипа  Небесная  воздастъ  вамъ  за  насъ,  мужиковъ 
темныхъ!..  ■      •'^"»'' 

Было  противно.  А  еще  стало  противл-Ье.  когд^ 
одинъ  изъ  этихъ  сознательныхъ  солдатъ.  которому 
я  далъ  десять  рублей,  поймалъ  мою  руку  и  чмокнулъ 
ее  мокрыми  губами.  И  этихъ  людей  Керенский  меч- 
талъ  сковать   револютпонной  дисциплиной. 

Ч-Ьлтъ  дальше,  т^мъ  ярче  сказывались  завоеван1я 
революпт.  Биткомъ  набиты  были  шинельной  чернью 
ВС*  вокзалы  и  сташри  Сибири.  Эти  орды  останавлп- 
вали  движеню.  атаковали  поезда.  Узнявъ.  что  ^са-соч 
нибуяь  пассаж1фск1п  по-кздъ  идетъ  раньше,  они 
устремлялись    къ  этому  поезду,  выламывая  окна  и  две- 
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ри,  терроризируя  платныхъ  пассажировъ  и  безчин- 
ствуя  во  всю.  Пассажиру  мало-мальски  прилично  оде- 
тому рискованно  было  выйти  на  станщи.  Какой-ни- 
будь агитаторъ  сейчасъ  же  науськивалъ  на  него  сЬ- 
рую  массу. 

Такъ  было  и  со  мною  въ  Омск-Ь.  Чернобородая 
каналья.  увид-Ьвъ  меня,  завопила: 

—  Товарищи,  смотрите,  въ  какихъ  птубахъ  хо- 
дятъ  буржуи,  а  нашъ  братъ  трудящ1Йся... 

И  пошелъ,  и  пошелъ! 

Я  вид^лъ  вокругъ  себя  искаженный  ненавистью 
физ10ном1п  и  насилу  пробился  въ  вагонъ  сквозь  гу- 
щу нафанатизированной   чернобородымъ   толпы. 

Единственнымъ  ут-Ьшенхемъ  и  моральнымъ  под- 
спорьемъ  быль  тотъ  усп-Ьхъ,  которымъ  мы  пользо- 
вались повсюду,  гд-Ь  только  давали  свои  концерты. 
Переполненныя  залы,  овац1и  и  широченное,  чисто 
сибирское  гостепр1имство. 

Благодатная  Сибирь  еще  не  усп'Ьла  вкусить 
всЬхъ  прелестей  переворота  съ  его  голодомъ  и 
разрухою. 

Продклавъ  весь  Сибирскш  путь,  я  уб-Ьдился,  какъ 
чудесно  поставлена  была  реклама  грамофоннаго  об- 
щества «Истъ  мастерсъ  войсъ»,  эаконтрактовавшаго 
меня  на  ц^лую  сер1ю  пластинокъ.  ВсЪ  станщи  до  са- 
мыхъ  маленькихъ  и  глухихъ  включительно  заклеены 
были  большими  моими  портретами. 

Да  было  еще  одно  ут-Ьшенхе  —  необыкновенная 
живописность  пути.  Когда  мы  пересЬкали  Уральск1Й 
Хребетъ,  мы  любовались  картинами  одна  другой  вол- 
шебп'Ье  и  величественн-Ье.  Жел-Ьзно дорожный  путь 
спиралью  огибалъ  горныя  твердыни,  покрытыя  внизу 
дремучимъ  лЪсомъ,  а  вверху  ослепительной  сн-Ьговой 
шапкой.  И  такая  панорама  ц-Ьлымп  часами  чаруетъ 
глазъ. 

Л  р^иш!  Ангара,  съ  всегда  холодной,  изумитель- 
но прозрачной  водою.  Ни  въ  одномъ  аквар1ум'Ь  не 
увидите  такъ  ясно  и  отчетливо  плавающпхъ  рыбъ. 
какъ  въ   ЛпгарЪ.   Да  что   рыбы!    Серебряная   мон'^га, 
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брошенная  на  саженной  глубинЪ,  видна  на  чистомъ 
песк'к  мягкаго,  бархатнаго  дна. 

А  БайкалъУ  Особенно  если  вы  не  пересЬкаете 
его  въ  по-кэд"!!  на  баржахъ,  а  пользуетесь  Кругобай- 
кальской  жел-Ьэной  дорогой.  По  живописности  раэ- 
стилающихся  пейзажей  блЪдн-Ьетъ  даже  природа 
Кавказа.  О  Крым'Ь  и  говорить  нечего:  онъ  кажется  и 
слащавымъ  и  жалкнмъ.  Вообще  сибирская  природа 
посл-Ь  Читы  поражаетъ  и  своей  суровой  красотою  и 
своей  мощностью,  ни  съ  ч'Ьмъ  не  сравнимой. 

Дезертиры  только  тогда  перестали  истязать  насъ 
своими  варварскими  налетами,  когда  мы,  истощивъ 
свое  терп-Ьнхе  и  свои  нервы,  обзавелись  собственнымъ 
вагономъ.  Его  удавалось  ограждать  отъ  наводнен1я 
деэертировъ. 

А  когда  мы  очутились  въ  Манджур1и,  она  пока- 
залась намъ  раемъ,  до  того  напоминала  мирныя  и  беэ- 
мятежныя  времена.  Укладъ  жизни  былъ  самый  до- 
революц10нный  и,  вдобавокъ,  съ  подневольнаго 
сухого  режима  мы  сразу  перешли  эД'^сь  на  мокрый. 
Алкоголь,  запрещенный  въ  Европейской  и  Азхатской 
Росс1и,  зд^сь  им-Ьлся  и  продавался  въ  неограничен- 
номъ  изобилш.  Помню,  какое  ошеломляющее  д-Ьйствхе 
это  произвело  на  моего  шаниста  Карлина.  Не  успели 
мы  остановиться  въ  одномъ  изъ  харбинскихъ  отелей, 
какъ  шанистъ  забЪгалъ  по  корридорамъ,  неистово  во- 
пя по  адресу  китайцевъ  слугъ: 

—  Водки,  ходя,  водки! 

И  на  радостяхъ  напился  до  беэчувств1я. 

Дешевизна  въ  Харбине  была  анекдотическая.  Я 
далъ  моему  лилипуту-мажордому  Николаю  Сурину 
рубль  съ  т4мъ,  чтобы  онъ  накупилъ  всякой  всячины. 
Онъ  вернулся  перегруженный  пакетами,  купивъ  бу- 
тылку водки,  хл^ба,  соленыхъ,  консервныхъ  и  мяс- 
ныхъ  закусокъ,  еще  чего-то  и  къ  довершенио  принесъ 
еще  около  30  коп^екъ  сдачи.  Вообще  Манджурхя  пле- 
нила насъ  красочностью  и  необычайностью  всего,  что 
мы  увид-Ьли.  До  сихъ  поръ  я  только  въ  опереткахъ 
вид-Ьлъ  гейшъ,  и  китайск1е  фонари,  и  рикшъ,  этихъ 
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двуногихъ  лошадей,  а  эД'^сь  мы  посещали  чайные  до- 
мики съ  гейшами,  передвигались  на  рикшахъ,  и  цв-Ьт- 
ные  бумажные  фонарики  сообщали  какую  то  особен- 
ную декоративность  и  манджурской  улицЪ,  и  ман- 
джурской  ночи. 


Посетили  мы  китайск1й  театръ,  но  не  въ  само.мъ 
Харбин-Ь,  а  въ  его  окрестностяхъ,  въ  маленькомъ  го- 
родкЬ,  который  называется  Фу-Дю-Дянь.  Театръ,  въ 
сущности,  это  большая  фанза  съ  открытой  сценой 
эстраднаго  типа.  Въ  эрительиомъ  зал^  сидятъ  кнтаи- 
цы  и  пьютъ  чай,  пьютъ  безъ  конца.  Во  время  хода 
д^йств1я,  вдругъ  раздается  голосъ  одного  изъ  зри- 
телей, требующаго  отъ  спец1ально  поставленнаго  для 
этого  человека  мокрое  полотенце.  Ловкимъ  жестомъ 
кнтаецъ  съ  ведромъ  бросаетъ  требующему  мокрое 
полотенце.  Обтершись  пмъ,  зритель  бросаетъ  поло- 
тенце обратно  слуг-Ь,  который,  сполоснувъ  полотен- 
це въ  ведр-Ь,  кидаетъ  его  следующему  вспотевшему 
зрителю.  И  т.  д. 

Начинается  спектакль.  Выходятъ  на  эстраду  ак- 
теры; у  нихъ  длинные  бороды,  длинныя  одежды  и 
странные  головные  уборы.  Актеры  читаютъ  свои 
роли,  написанныя  на  пергаменте,  читаютъ  монотонно 
и  подъ  музыку,  такую  же  примитивную,  какъ  и  самая 
игра  этихъ  актеровъ.  Намъ  все  это  надоЬло  и  вскоре 
мы  покинули  китайскш  театръ.  Да,  еще  маленькая  бы- 
товая подробность.  При  входе  въ  театръ  мы  должны 
были  снять  обыкновенную  обувь  и  надеть  деревянныя 
туфли.  Это  же  самое  полагается  при  посещении  чай- 
наго  домика  съ  гейшами.  И  это  оказалось  не  особенно 
любопытнымъ  зрелищемъ.  Мы  застали  несколько 
гейшъ,  въ  кружок ь  сидевшихъ  на  циновкахъ,  рас:  1- 
чиваясь,  оне  пели  что  то  свое  подъ  аккомпаниментъ 
струннаго  1нгструмента  съ  длиннымъ  грпфомъ,  пме- 
ющимъ  отдаленное  сходство  съ  пап10нальнымъ  кав- 
казскимъ  инструментомъ  «тари»,  Намъ  подали  чай,  а 
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затЪмъ  алкогольный  напитокъ,  эовущшся  «саки»  и  не 
лишенный  привкуса  водки  самой  обыкновенной,  но 
цв-кта  зубровки,  вдобавокъ  теплый.  Теплая  водка  — 
это  совсЬмъ  по  китайски. 

На  другое  утро  меня  начала  одол-Ьвать  жажда,  я 
выпилъ  два  стакана  воды  и  сразу  охмел^лъ.  Оказа- 
лось, что  именно  таково  свойство  саки:  стоитъ  выпить 
ее  накануне,  а  на  другое  утро  выпить  воды  —  опья- 
н-^ешь. 

Съ  Дальняго  Востока  мы  думали  перекинуться 
въ  Япон1ю  и  тамъ  дать  несколько  концертовъ,  но 
планъ  этотъ  мы  не  осуществили,  получивъ  изъ  Пе- 
тербурга телеграмму  о  падеши  Временнаго  Прави- 
тельства и  торжеств"Ь  большевиковъ.  Забывъ  про  Япо- 
Н1Ю,  мы  поспешили  въ  Петербургъ,  спасать  свои 
квартиры,  свое  имущество. 

Какъ  милый  курьезъ  купилъ  я  въ  Манджурш  не- 
сколько маленькихъ  м^шечковъ  съ  новенькими  сере- 
брянныма  пятхалтыннымп  японской  чеканки.  Меня 
прельстило  своей  оригинальностью  то,  что  это  была, 
какъ  теперь  говорятъ,  продукция  не  русской  столицы, 
а  японской.  Монеты  ннч^Ьмъ  не  отличались  отъ  чекан- 
ки петербургскихъ,  съ  тою  лишь  разницею,  что  эти 
пятгалтыпные  подъ  русскимъ  государственнымъ  гер- 
бо.мъ  снабжены  были  знакомъ  восходящаго  солнца.  Я 
эти  м-Ьшечкп  вспоминаю  съ  особеннымъ  умиленхемъ. 
Какъ  и  всЬмъ  моимъ  остальнымъ  добромъ,  ими  вос- 
пользовались большевики,  и  по  какимъ-то  комиссар- 
скпмъ  рукамъ  теперь  гуляютъ  эти  маленьк1я  серебря- 
ныя  монетки  съ  Россшскимъ  двуглавымъ  орломъ,  на 
см'Ьну  коего  пришелъ  ссрпъ  и  молотъ.  Грустно  и  тя- 
жело вспоминать  все  это... 
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ГЛАВА    ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Какъ  я  сталъ  эстрадиымъ  п'Ьвцомъ.  Бой  на  Невскомъ 
Проспект'Ь.  Донна  Мацуккп.  Кавка^скШ  погребоиъ, 
издательство  Давингофа  и  пластинки  «Голосъ  своего 
хозяина».    Несостоявш1Йся    боксъ    съ  Ф.  И.  Шаляии- 

нымъ. 

Вотъ  уже  моя  книга  подходить  къ  концу,  а  я  до 
сихъ  поръ  еще  не  разсказалъ,  какъ  иэъ  опернаго  и 
опереточнаго  премьера  я  сделался  эстраднымъ  п"Ьв- 
цомъ,  эаслужилъ  популярность  п  дорогое  мн^  званхе. 
—  баянъ  русской  пЪсни. 

Н.  Г.  Шебуевъ,  въ  своемъ  журнал-Ь,  который  онъ 
издавалъ  въ  Петербурге,  однажды  сд-Ьлалъ  подъ  мо- 
имъ  портретомъ  следующую  подпись: 

На  Руси  Баянъ  одинъ. 

Это  Юр1Й  нашъ  Морфесси... 

И  тотъ  —  грекъ  иэъ  Афинъ! 

Впервые  нсполнилъ  я  на  эстрад-Ь  русск1я  народ- 
ныя  п-Ьсни  въ  ОдессЬ.  Я  только  что  всталъ  посл-Ь 
жестокаго  воспаленхя  легкпхь.  Пользовавшей  меня 
врачъ  строго-на-строго  эапретилъ  мн-Ь  возвращаться 
въ  оперетту. 

—  Вашъ  надломленный  организмъ  не  выдержитъ 
ежедневныхъ  спектаклей,  когда  въ  теченхе  3-4-хъ  чо- 
совъ  вамъ  приходится  жить  нервами,  пЬть,  танцовать, 
говорить.  Ваши  легк1я  въ  такомъ  состоянш,  что  при 
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такихъ  услов1яхъ  работы,  я  не  могу  ручаться  ?а  вашу 
жизнь. 

брачъ  былъ  опытный,  серьезный,  не  вкрить  ему 
я  не  могъ,  и  пришлось  серьезно  задуматься,  —  какъ 
же  быть  дальше?  Жить  безъ  сцены  я  не  могъ,  — 
я  отдалъ  ей  всю  свою  молодость,  сжился,  сроднился 
съ  нею.  Съ  тоскою  смотрЬлъ  я  въ  будущее.  Мель- 
кнула было  мысль,  —  сд'Ьлаться  эстраднымъ  п-Ьв- 
цомъ,  который  можетъ  п^ть  не  утомляясь,  беречь  се- 
бя, но  только  мелькнула  и  расплылась,  какъ  облачко 
въ  небесной  лазури.  Для  концертной  эстрады  нужны 
деньги  хотя-бы  на  гардеробъ,  а  болезнь  унесла  съ  со- 
бою век  мои  сбережения... 

Въ  одну  иэъ  такихъ  тоскливыхъ  минутъ  за- 
шелъ  ко  мн-Ь  мой  пр1ятель  г.  Роэенблитъ,  и  я  пов^- 
далъ  ему  всЬ  свои  невеселыя  мысли  —  мечты  о  карь- 
ер'Ь  п-Ьвца  русскихъ  народныхъ  п-Ьсней,  какъ  един- 
ственномъ  выход-Ь  изъ  создавшегося  труднаго  по- 
ложен1я. 

—  Такъ  въ  чемъ-же  д'Ьло,  —  воскликнулъ  онъ, 
—  будешь  эстраднымъ  пЪвцомъ,  будешь  давать  кон- 
церты, п-Ьть  русск1я  п-Ьсни.  Отлично!.. 

—  Да,  другъ  мой,  но  мн-Ь  не  на  что  даже  сшить 
себя  поддевку. 

—  Что  такое  поддевка?  Сшей  себ-Ь  сразу  пять. 
Я  теб-Ь  дамъ  триста  рублей.  Довольно? 

Съ  этпхъ  трехсотъ  рублей  и  началось.  Еврей  Ро- 
зенблитъ  помогъ  мн-Ь  создать  новый  жанръ  нац1ональ- 
ной  русской  п-Ьсни  своими  деньгами,  а  другой  еврей 
РЪзнпковъ  сшилъ  мн-Ь  мою  первую  нащональную 
русскую  поддевку.  Какъ  раэъ  въ  это  время  пришли 
ко  мн-Ь  студенты  съ  просьбою  участвовать  въ  ихъ 
благотворительномъ  концерте.  Я  засЬлъ  за  п1анино 
и  какъ  сл-Ьдуетъ  разучилъ  н'Ьсколько  п'Ьсенъ:  «Ну 
быстрей  летите  кони»,  «Пожаръ  московский»,  «По- 
напрасно  мальчикъ  ходишь»  и  др. 

Насталъ  день  концерта.  Не  безъ  трепета  од-Ьлъ 
я  свою  новенькую  поддевку  и  вышелъ  на  эстраду.  Но 
посл-Ь  первой-же  нЪсви  я  понялъ,  что  усп-Ьхъ  обезпе- 
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чеыъ,  распался,  эажегъ  публику,  и  потомъ  много,  по 
ея  требоваа1ю  бпсснровалъ!..  Новая  моя  карьера  на- 
чалась блестяще  и  об^Ьщала  мн-Ь  и  моральное  и  мате- 
р1альное  удовлетворение.  И  мое  предчувствхе  не  обма- 
нуло меня. 

Однако,  сразу  совершенно  оставить  оперетту  я 
не  могъ.  Когда  Полтавцевъ  пригласилъ  Л1еня  къ  себ-Ь 
на  гастроли,  я  не  выдержалъ,  поЪхалъ.  А  зат-^мъ  не 
могъ  уже  удержаться,  чтобы  не  принять  приглашен1е 
Блюменталь-Тамарина  въ  Москву.  Это  была  моя  ле- 
бедииная  п^снь,  о  которой  я  вспоминаю  съ  большимъ 
удовольствхемъ.  Это  былъ  чудесный  сезонъ.  Перво- 
классныя  силы,  великол'Ьппыя  примадоны,  и  лучшая 
среди  нихъ,  —  по  крайней  м^р-к  для  меня,  —  чего 
ужъ  теперь  гр-Ьхъ  таить,  —  Никитина:  до  чего  пла- 
менно я  тогда  увлекался  ею  и...  не  безъ  взаимности... 
Чудесный  сезонъ! 

Лучш1я  воспоминания  остались  у  меня  и  о  Блю- 
менталь-ТамаринЪ.  Вспоминаю  и  одинъ  характерный 
для  того  времени  эпизодъ.  Случилась  у  насъ  въ  д-ЬлЬ 
матер1альная  заминка.  Блюменталь-Тамаринъ  думалъ 
не  долго,  подошелъ  къ  телефону  и  позвонилъ  извест- 
ному московскому  меценату  М.  М.  Кожевникову. 

—  Миша,  выручи!.. 

—  Сколько? 

—  Пятьдесятъ  тысячъ. 

—  Есть.  Посылаю  съ  артельщикомъ... 
Недавно  встр-Ьтилъ  я  М.  М.  Кожевникова  зд-Ьсь, 

въ  ПаршкЪ.  Онъ  бодро  несетъ  въ  эмиграц1и  б^жен- 
СК1Й  крестъ  и  свои  безъ  малаго  70  л-Ьтъ. 


По  окончанп!  московскаго  сезона,  я  нсре^халъ 
на  постоянное  жительство  въ  Петербургъ.  Потекли 
беззаботные,  веселые  дни  съ  лихими  проказами  и  з^»- 
бавами.  Помню  одинь  загулъ  съ  >част1емъ  Саши  Ма- 
карова, артиста  Ангарова  и  близкаго  пашей  артисти- 
ческой богем-Ь  князя  Трубецкого.  Было  у/ке  утро,  ког- 
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да  Саша  Макаровъ  удралъ  отъ  насъ.  Мы  эа  нимъ. 
Онъ  вскочилъ  въ  вагонь  трамвая,  —  мы  сл'Ьдомъ. 
Оыъ  соскочилъ  почти  на  полномъ  ходу  и  въ  пролетку. 
Мы  тоже.  Подвернулась  торговка  съ  лукошкомъ 
янцъ.  Я  сунулъ  ей  5  рублей  и  вэялъ  у  нея  всЬ  яйца 
съ  лукошкомъ.  Приказали  иэвоэчику  догнать  Мака- 
рова, на  чай  посулили,  и  онъ  понесся  по  Невскому 
вскачь.  1\акъ  только  Саша  оказался  отъ  меня  на  раэ- 
стоян1и  мЪткаго  прицкла,  я,  какъ  изъ  пулемета,  на- 
чалъ  забрасывать  его  сырыми  яйцами.  Чрезъ  мину- 
ту спина  Саши  и  его  извозчика  превратились  вь 
сплошную  яичницу.  Зр'Ьлище  для  кишащаго  наро- 
домъ  Невскаго  —  необычайное,  и  городовые  пото- 
ропились поскор'Ье  остановить  об-к  мчавшаяся  про- 
летки. Участокъ.  И  городовой,  и  извозчики,  въ  осо- 
бенности потерп'Ьвтхй,  въ  яркихъ  краскахъ  описали 
дежурному  помощнику  пристава  произошедшую  ба- 
гал1ю.  Б'Ьдняга  дежурный  едва  сдерживалъ  см-кхъ  и. 
наконецъ,  не  выдержалъ,  —  пошелъ  доложить  при- 
ставу —  Рогову.  Этотъ  милЪйшш  гигантъ  съ  пыш- 
ными усами  зиалъ  весь  артистическ1Й  Петербургъ, 
и  мы  вс^  его  знали,  —  вЪдь,  въ  его  участкЪ  находи- 
лась Императорская  Опера,  и  Консерватор1я  и  Л-Ьт- 
Н1Й  Фарсъ.  Роговъ  потребовалъ  насъ  къ  себ-Ь.  Какъ 
только  мы  вошли  въ  его  кабпнетъ,  онъ  громко,  такъ 
чтобы  было  слышно  въ  канцеляр1н,  строгимъ,  на- 
чальственнымъ  голосомъ  закричалъ: 

—  Что-же   это   вы   безобразничать    вздумали?   А 
еще  артисты!  —  Убирайтесь  по  домамъ!..  Стыдно. 

К,  подойдя  въ  это  время  къ  намъ  поближе,  тихо 
добавилъ: 

—  Идите  въ  ресторанъ   «Тироль»,  —  я   сейчасъ 
пршду  туда... 

Много   было   на   моемъ  петербургскомъ  в^ку   та- 
кихъ  приключен1Й. 
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При  воспомиыан1и  о  нашей  артистической  семьк 
того  времени,  приходить  мн^  на  память  моя  первая 
встреча  съ  Вирой  Артуровой.  Познакомился  со  мною 
Костя  Шумлевичъ  и  пригласилъ  принять  участ1е  въ 
одномъ  изъ  субботниковъ  драматической  школы  Суво- 
ринскаго  театра,  что  находилась  тогда  на  набережной. 
Участвовала  въ  этомъ  субботник-Ь  и  Н.  И.  Тамара. 
Обратила  тогда  на  себя  мое  вниман1е  молоденькая  ба- 
рышня, ученица  школы  —  ВЬра  Артурова,  которая 
особенно  экспансивно  отнеслась  къ  моему  выступле- 
шю.  Она  оказалась  славной,  компанейской,  чуткой  и 
широкой  русской  душой,  и  у  меня  сохранилось  о  ней 
прхятное,  красивое  воспоминанхе. 

Прошло  много  л-Ьтъ,  и  вдругъ  недавно  я  встр-Ь- 
тилъ  ее  въ  Париже.  Какая  волшебная  перемена  въ  ея 
положен1и,  —  точно  въ  увлекательпомъ  американ- 
скомъ  фильм-Ь.  Свой  дворецъ  въ  РеймсЬ,  слуги,  авто- 
мобили, роскошь,  художественная  обстановка,  богат- 
ство необычайное.  Но  донна  Маццуки,  —  бывшая 
БЪра  Артурова,  а  нынЬ  жена  изв^стнаго  короля  шам- 
панскаго  —  дона  Маццуки,  —  осталась  все  той-же 
глубоко  русской  женщиной,  сум-Ьвшей  даже  мужа 
своего  руссифицировать  самымъ  основательнымъ 
образомъ,  какъ  и  весь  свой  домашнш  персоналъ. 

Я  гостилъ  у  нея  въ  эамк-Ь  два  дня,  и  они  проле- 
тали какъ  сонъ.  Блестящее,  интересное  общество.  Хо- 
зяйка —  центръ  вниман1я  и  восхищешя.  Къ  обЬду 
мужчины  —  въ  смокингахъ,  дамы  въ  модныхъ,  эле- 
гантныхъ  пижамахъ.  Неподд-кльное  веселье,  остро- 
умная бескда,  развлеченхя,  и  неусыпное  вниман1е  къ 
своимъ  гостямъ  хоэяевъ. 

Показали  намъ  всЪ  достопрпм-Ьчательности  Рейм- 
са лучше  всякихъ  професс1ональныхъ  гидовъ,  а 
зат^мъ  повезли  на  историческую  мельницу,  откуда  во 
время  войны  Пуанкарэ  съ  генераломъ  Петеномъ  и 
другими  начальниками  союзныхъ  арл11Й,  наблюдалъ 
за  ходомъ  сражения,  Зд'Ьсь  для  всЪхъ  насъ  былъ  сер- 
вировань  чудесный  завтракъ,  и  тяжелыя  воспомина- 
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тя  о  войн-Ь  скоро  утонули  въ  шумномъ  п  непринуж- 
денномъ  весельи. 

Дона  Маццуки  отдаетъ  дань  веселью  и  радостямъ 
жизни,  но  не  мало  удЪляетъ  она  времени,  —  какъ  это 
я  недавно  узналъ,  —  сердечности  и  средствъ  на  д-Ьла 
благотворительности.  Но  д-Ьлаетъ  это  она  съ  мужемъ 
такъ  скромно  и  тихо,  что  мало  кто  изъ  эмиграцхп 
энаетъ,  какъ  много  д-Ьтей  русскихъ  б-Ьженцевъ  обя- 
заны ей  своимъ  содержашемъ  и  воспитанхемъ. 

Да  не  посЬтуетъ  она  на  меня  за  то,  что  я  объ 
этомъ  говорю. 


Но  возвращаюсь  къ  Петербургу  и  къ  тому,  какъ 
я  сталъ  концертнымъ  п-Ьвцомъ.  Раньше  ч-Ьмъ  гово- 
рить объ  этомъ,  укажу,  однако,  что  и  въ  этотъ  перходъ 
моей  жизни  опереточная  сцена  не  миновала  меня  со- 
вершенно. Виновникъ  этого  —  Брянскш,  который 
тогда  держалъ  опереточный  театръ  на  Крюковомъ 
канал-Ь  и  пригласилъ  меня  участвовать  въ  главной 
роли  новой,  только  что  вывезенной  изъ  Германш  опе- 
ретты «Пожиратель  дамъ».  Этой  опереттой  мы  начали 
сезонъ,  ею-же  и  кончили,  ни  разу  не  изм-Ьнивъ 
афиши!..  Нужно-ли  говорить,  какимъ  усп-Ьхомъ  поль- 
зовался  «Пожиратель  дамъ»... 

Посл-Ь  этого  я  уже  больше  въ  оперетт-Ь  не  вы- 
ступалъ.  такъ  какъ  къ  этому  времени  сд-клался  уже, 
—  говорю  это  безъ  всякой  ложной  скромности,  — 
широко-популярнымъ  псполнителемъ  русскихъ  народ- 
ныхъ  и  пыганскихъ  п-Ьсенъ.  И  не  только  въ  Петер- 
бург"Ь.  но  II  по  всей  матушке  Росс1и.  гд-Ь  только  была 
витрина  музыка льнаго  магазина  и  продажа  граммо- 
фонныхъ  пластинокъ. 

Но  начну  по  порядку. 

Петербургъ.  Туманное  утро.  Сворачиваю  на  Фон- 
танку, около  Аничкова  дворца.  Въ  голов-Ь  засЬло 
твердое  р'Ьтпенхе  уЬхать  изъ  столицы.  У'Ьхать  не- 
медленно,   сегодня-же!    Вдругъ,    сзади    кто-то    оклик- 
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нулъ  меня.   Останавливаю   лихача,   оборачивяюсь.   — 
Саша  Макаровъ. 

—  Куда? 

—  Домой.  Укладываюсь  и  сегодня-же  у-Ьэжаю 
изъ  Петербурга. 

—  Почему? 

—  Ты  знаешь... 

Д-Ьйствительно.  и  Саша  Макаров!,,  и  вс^  мои 
друзья  знали,  въ  какомъ  ужасном!,  дугаевпомъ  со- 
стоянии я  въ  это  время  находился. 

—  Глупости,  —  безапелляц10ино  р-Ьшаетъ  за 
меня  Саша  Макаровъ.  —  Никуда  ты  не  уЬдеть,  — 
завтра  приходи  въ  Казказск1Й  погребокъ  князя  Ма- 
каева,  —  завьемъ  горе  веревочкой. 

И...  я  не  у-кхалъ!  Полъ  года  не  выходилъ  изъ 
подвала  на  Караванной  улиц-Ь,  —  старался  забыться, 
утопить  въ  вин'Ь  тяжелую  сердечную  рану,  а  судь- 
ба, сама,  помимо  моего  старан1я,  какъ  всегда  это  бы- 
вало во  всЬхъ  серьезныхъ  случаяхъ  жизни  со  мною. 
—  позаботилась  въ  это  время  о  моей  дальн-Ьйшей 
карьер-Ь,  такой  отличной  отъ  того,  что  я  д-Ьлалъ 
раныие.  такой  яркой,  бурпой  и  увлекательной. 

Какъ  у  кого,  а  у  меня  пастроснте  выливается  въ 
п^сн-Ь.  А  душевную  боль,  большую,  серьезную.  — 
безъ  п-Ьсни  я  не  пережилъ-бы.  Въ  ^то  время  въ 
подвалЪ  на  Караванной,  въ  дружной,  сердечной 
компан1и,  подъ  аккомпаниментъ  четырехъ  лучшнхъ 
петербургскпхъ  гитаристовъ:  Саши  Макарова,  гра- 
фа Кампелло,  Мити  Всеволожскаго  и  Мишеля  Пай- 
ста,  —  родились  романсы:  «Мы  сегодня  разсталпсь 
съ  тобою»,  «Я  забуду  тебя  очень  скоро»,  «Потому  я 
тебя  такъ  безумно  люблю»,  «Вы  просите  п-Ьсенъ»  и 
«Старинный  вальсъ». 

ПЪлъ  я  эти  романсы  зъ  подвал-Ь  для  себя,  для 
души,  для  свое!)!  компаи1п.  Но  Мшпель  Пяйстъ, 
будучи  зав-Ьдующимт.  потиымъ  магазиномъ  Давпн- 
гофа,  счелъ,  что  они  заслуживаютъ  бол-Ье  широкаго 
распростране111я,  Ч'Ьмъ  т-Ьсныя  ст-Ьны  сводчатаго 
подвала.    Издательство    Давингофа    выпускаетъ    пхъ 
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въ  св-Ьтъ.  п  они  сразу  завоевываютъ  симпат1и  самой 
широкой  и  разнообразной  публики.  Имя  и  даже 
вн'Ьшность  моя,  —  на  обложкахъ  нотъ  Давингофъ 
пом-Ьстилъ  мой  портретъ,  —  дЬлаются  популярными. 
И  я  неожиданно  получаю  странное  по  тому  времени, 
даже  бол-Ье  ч-Ьмъ  странное  и  дерзкое  предложен1е  — 
П'Ьть  въ  кинематограф'Ь  «Солей».  Уважающее  себя 
артисты  считали  выступлен1я  въ  кинематографах!» 
ч^мъ  то  унизительнымъ.  Но  не  я,  —  я  согласился, 
п-Ьлъ.  и  ПО  сей  день  считаю,  что  хорошо  сд-Ьлалъ. 
Но  какъ  меня  тогда  всЬ  осуждали!... 

Правда,  недолго,  такъ  какъ  вскор-Ь  вс-Ь  мало  по 
малу  начали  выражать  желанхе  попасть  п-Ьвцомъ  т. 
кинематографы,  но  не  всЬмъ  это  удавалось...  Я  —  же 
благодаря  «Солейлю»  попалъ  на  пластинки  «Пишу- 
щего Амура»  —  нын-Ь  «Голосъ  своего  хозяина»,  а 
вм-Ьст-Ь  съ  пластинками  и  во  всЬ,  даже  самые  захо- 
лустные,  медв'Ьжьи   уголки  Росс1и. 


Хочется  мн-Ь  упомянуть  еще  объ  одномъ  харак- 
терномъ  штришкЪ  изъ  моей  жизни  въ  Петербург-Ь, 
но  уже  во  время  развала  его,  въ  перходъ  царствова- 
Н1Я  недоброй  памяти  А.  Ф.  Керенскаго.  Улицы  были 
наводнены  разнузданными,  грубыми,  озв'Ьр'Ьвшими 
солдатами  и  матросами.  Каждый  изъ  насъ  ежеднев- 
но рисковалъ  нарваться  па  неприятность.  И  вотъ,  въ 
ц-Ьляхъ  самозащиты,  многхе,  въ  томъ  чпсл-Ь  и  я,  нача- 
ли изучать  нелегкое  искусство  бокса. 

Давалъ  мн-Ь  уроки  здоровенный  боксеръ-профес- 
С10налъ,  негръ,  —  кажется,  по  фамил1и  Томсонъ,  — 
избивалъ  онъ  меня  нещадно  и  за  это  каждое  утро  по- 
лучалъ  отъ  меня  25  рублей.  У  того-же  негра,  въ  то  же 
время  бралъ  уроки  бокса  и  Ф.  И.  Шаляпинъ,  живш1Й 
въ  сосЬднемъ  —  собственномъ  —  со  мною  домЬ.  Том- 
сонъ об-Ьщалъ  мн-Ь  устроить  матчъ  съ  Федоромъ  Ива- 
ноппчемъ,  но  я,  не  кончивъ  курса  обучентя,  уЬхалъ 
пъ  артистическое  туриэ  по  Сибири.  Значитъ,  не  суж- 
дено было  мпЬ  подраться  съ  Шаляпинымъ. 
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ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ. 

Дв-к  вст])'кчи  съ  Есенпныиъ. 


Въ  1922  году  я  прх-Ьхалъ  въ  Берлинъ.  Остановил- 
ся въ  отел^  «Эксельс1оръ»,  далъ  н-Ьсколько  концер- 
товъ,  прошедшихъ  съ  болыпнмъ  усп'Ьхомъ.  Этотъ  ус- 
ггЬхъ  привлекъ  вниман1е  пэв'Ьстной  антрепренерши 
Мери-Бранъ.  Странное  существо!  Полу-мужчина,  по- 
лу-нсенщина.  Во  всякомъ  случа-Ь.  мужского  «начала» 
было  въ  ней  больше.  ч-Ьмъ  женскаго;  и  од-Ьвалась  она 
скор-Ьй  по  мужски  и  склонность  им'Ьла  къ  молодымъ 
блондпночкамъ  съ  н-Ьжной  б^лой  кожей. 

Мери-Бранъ  законтрактовала  меня  на  Данцигъ  и 
на  модный  польско-н'Ьмецк1Й  курортъ  Цопотъ.  Я  уже 
собирался  въ  путь-дорогу  —  звонокъ.  Снизу  какой-то 
незнакомецъ  (онъ  такъ  и  не  назвалъ  себя)  проситъ 
разр'Ьгаен1я  увид-Ьть  меня.  Получивъ  таковое,  поднял- 
ся ко  мн-Ь  въ  номеръ.  И  хотя  онъ  зналъ,  что  онъ  у  ме- 
ня и  передъ  нимъ  —  я,  — однако,  для  большей  ув-Ь- 
ренности  полюбопытствовалъ: 

—  Вы  господинъ  Морфесси? 

—  Да,  я. 

—  Можно  у  васъ  отнять  полчаса? 

—  Смотря  для  чего?.. 

—  Одипъ  ваитъ  старый  знакомый  очень  хот-Ьлъ- 
бы  васъ  вид-Ьть  и  прислалъ  за  вами  автомобиль. 

—  Кто  же  это? 

—  Разр11шите  сд-Ьлать  вамъ  сюрпризъ.  —  укло- 
нился посЬтитель  отъ  прямого  отвЪта. 
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—  Въ  такомъ  случа-Ь,  я  прЕ-Ьду  съ  дамой.  Это  ни- 
чего? 

—  О,  сд-Ьлайте  ваше  одолжппс! 

Я  вышелъ  съ  моей  знакомой  артисткой  Бэлочкой. 
У  подъезда  насъ  ждала  открытая  машина,  умчав- 
шая насъ  въ  отель  «Эспланадъ».  Входимъ  въ  лифтъ; 
выходнмъ.  Лакей  распахиваетъ  дверь  дорогого  апар- 
тамента. Насъ  встр-Ьчаетъ  увядшая  дама,  любезно  про- 
износитъ  н-Ьсколько  англхйскихъ  фраэъ.  Уб-Ьдившись, 
что  мы  не  говоримъ  и  не  понимаемъ  по  англхйски,  пе- 
реходптъ  на  очень  ломаный  русскхй  языкъ.  Откуда-то 
изъ  глубины  появляется  еще  такая  же  приблизитель- 
но дама.  А  минуту  спустя  изъ  глубины  апартамента 
выходитъ  совс-Ьмъ  молодой  челов-Ькъ  въ  цилиндр-Ь, 
во  фрак-Ь  и  въ  легкомъ  черномъ  пальто  съ  пелериной. 

Довольный  собой,  развязный,  —  спрашиваетъ 
меня: 

—  Вы  не  узнаете  меня?  —  и,  не  дождавшись  от- 
В'Ьта.  заканчиваетъ:  —  я  тотъ  самый  Есенинъ,  пом- 
ните? 

Да,  я  его  тотчасъ  же  вспомнилъ,  несмотря  на 
фракъ  и  цилиндръ.  и  на  н-Ьсколько  л-Ьтъ  —  и  какихъ 
л-Ьтъ!  —  проведшихъ  борозду  между  первой  встре- 
чею и  второй. 

Сейчасъ  я  понялъ,  зач'Ьмъ  приб-Ьгиуто  было  ко 
всей  этой  загадочности.  Да  и  самъ  Есенинъ  тотчасъ 
же  пояснилъ: 

—  Я  боялся,  что  если  мое  имя  будетъ  названо, 
вы  не  пожелаете  меня  вид-Ьть!..  Хотя,  въ  сущности, 
какой  же  я  большевикъ?..  См-Ьшно... 

Замявъ  эту,  видимо.  непр1ятную  для  него  тему, 
онъ  предложилъ: 

—  Можетъ  быть,  отужинаемъ  вм^ст^Ь...  Я  буду 
очень  радъ... 

Я  особенной  радости  не  обнаружилъ,  но  согла- 
сился. Наши  дамы  перезнакомились  п  научились  кое- 
какъ  понимать  другъ  друга.  Первая  дама,  встр^^тив- 
тая  насъ.  оказалась  женою  Есенина,  знаменитой  тан- 
цовщицей Дунканъ. 
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Ъхали  мы  долго,  -Ьхали  на  двухъ  машинахъ  и 
очутились  въ  ресторане,  гд'Ь  все  —  и  пом-Ьщенге,  и 
убранство  было  на  старо-н-Ьмецк!!!  ладъ.  Все  было 
выдержано  въ  стил-Ь  тяягелой,  монументальной  готи- 
ки. Насъ  зд^сь  ждалъ  чудесно  сервированный  столъ, 
весь  въ  цв-Ьтахъ,  съ  тончайшими  деликатессами,  кото- 
рые были  непостижимы  для  тогдашняго  Берлина,  су- 
рово и  упорно  голодавшаго. 

Гастрономическ1Й  об-Ьдъ  запивался  отборными 
винами,  и  хотя  никто  изъ  насъ  не  былъ  ум-Ьренъ  въ 
напиткахъ,  но  Дунканъ  посл-Ь  об-Ьда  потащила  меня 
въ  сосЬдтй  съ  нашимъ  кабинетомъ  баръ,  требуя,  что- 
бы я  пилъ  съ  ней  какой-то  необыкновенно  кр-Ьпкхй 
коньякъ.  Онъ  ударплъ  ей  въ  голову  и  посл-Ь  третьей 
рюмки  у  нея  сталъ  заплетаться  языкъ.  Выходимъ  и 
разсаживаемся  по  автомобилямъ,  причемъ  въ  одномъ 
изъ  нихъ  мы  были  вм-Ьст-Ь  —  Есенинъ  съ  Дунканъ  и 
я  со  своей  дамой.  Есенинъ  только-только  разошелся. 
—  необходимо  заахать  въ  какой  нибудь  ночной  ка- 
бакъ. 

Тогда  въ  Берлин-Ь  это  было  легче  сказать,  неже- 
ли осуществить.  Соцхалистическая  власть,  съ  ц^лью 
ПОДНЯТ1Я  нравовъ,  относилась  къ  ночнымъ  увесели- 
тельнымъ  учрежден1ямъ  отрицательно,  попросту,  по- 
закрывала ихъ.  Но  Есенинъ  зналъ  одинъ  ночной  пр1- 
ютъ,  работавш1Й  всю  ночь.  Тамъ  выппли  мы  дв-к  бу- 
тылки шампанскаго  и  —  по  домамъ.  Но  дорогой  пья- 
ный Есенинъ  зат-Ьялъ  ссору  съ  еще  бол^е  пьяной  Дун- 
канъ. От>  ее  крылъ  во  всю  трехэтажными  словами, 
она  же  отв-Ьчала  на  язык^  иепонятномъ  ни  самому 
Есенину,  ни  благороднымъ  свид-Ьтелямъ.  въ  нашемъ 
лиц-Ь.  Все  это  производило  омерзительное  впечатл-Ь- 
ше,  но  уже  совсЬмъ  невмоготу  стало,  когда  пролетар- 
СК1Й  ПОЭТ7,  въ  цилиндре  замэхнулся  на  свою  подру- 
гу, см-Ьло  годившуюся  ему  въ  маменьки. 

—  Ахъ  ты.  шкура  барабанная,  туда  и  сюда  тебя! 
Воиъ  поптла.  вылЪзай!  —  И.  остановивъ  шоффера, 
распахнувт>  дверпу.  онъ  сталъ  выталкивать  Дупканъ 
на  пустынную,  предразсв-Ьтную  улицу. 
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Не  дождавшись  окончания  этой  безобразной  сце- 
ны, я,  воспользовавшись  этой  остановкой  автомоби- 
ля, покннулъ  его  вм-Ьст-к  съ  Бэлочкой. 

Такова  моя  вторая  и  посл^^дняя  встр-Ьча  съ  Есе- 
нинымъ.  А  теперь  скажу  н-Ьсколько  словъ  о  первой. 

Это  было  въ  Царскомъ  Сел-Ь,  въ  1916  году.  Я  ча- 
сто бывалъ  въ  Царскомъ  и  потому,  что  п-Ьлъ  въ  ла- 
заретахъ  Императорской  Семьи,  и  потому,  что  въ  Цар- 
скомъ жилъ  мой  близк1Й  другъ,  полковникъ  Ломанъ, 
несш1Й  обязанности  ктитора  Федоровскаго  Собора. 

Однажды  Ломанъ  говоритъ  мп-Ь: 

—  Юр1Й,  у  тебя  артистическ1Й  вкусъ.  Я  хочу,  что- 
бы ты  прослушалъ  двухъ  юныхъ  поэтовъ!..  Самород- 
ьи  пзъ  мужиковъ... 

я  выразилъ  жив-Ьйшее  согласхе,  и  самородки  изъ 
мужичковъ  были  приведены  Ломаномъ  въ  трапезную 
Федоровскаго  Собора.  Оба  они  были  въ  стр-Ьлецкихъ 
костюмахъ.  Не  берусь  утверждать,  но,  кажется,  Ло- 
манъ од-Ьлъ  ихъ  въ  стр'Ьлецкое  платье,  чтобы  пред- 
ставить юныхъ  самородковъ  Императриц-Ь  Александ- 
р-Ь  Федоровн'Ь.  Одного  изъ  нихъ  звали  Есенннъ.  а 
другого  Кусиковъ.  Оба  они  поочередно  стали  де- 
кламировать свои  произведен1я.  Декламац1я  Кусико- 
ва  совершенно  стерлась  у  меня  въ  памяти,  н-Ькоторые 
же  стихи  Есенина  не  забылись,  и  въ  нихъ  тогда  еще 
пл-Ьнилп  меня  м-Ьста,  гд-Ь  такъ  художественно  и  св-Ь- 
жо  описывались  картинки  природы. 

Ломанъ  спросилъ  мое  мн-Ьнес.  Я  высказался  въ 
пользу  Есенина.  отм'Ьтивъ  его  полное  превосходство 
надъ  Кусиковымъ.  И  вотъ,  спустя  шесть-семь  л-Ьтъ, 
вм-Ьсто  робкаго  деревенскаго  подростка  въ  стр-клец- 
комъ  кафтане,  —  денди  во  фрак-Ь  и  цилиндр-Ь,  по- 
знавтигй  всЬ  наслаждения  крупныхъ  центровъ  не  толь- 
ко Европы,  но  и  Америки.  Вспоминая  это,  нельзя  не 
вспомнить  трагическую  обреченность  Есенина  и  Дун- 
канъ  —  этой  нелЪп-Ьйшей  по  своей  контрастности  па- 
ры... 

Сначала  гибнутъ  д-Ьти  Айседоры  Дунканъ,  упавъ 
вм'Ьст'Ь  съ  автомобилемъ  въ  Сену.     ЗатЪмъ   гибнетъ 
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Есенинъ,  написавъ  своею  кровью  посл-Ьднее  стихо- 
творен1е,  такъ  и  не  опубликованное  большевиками,  и 
пов'Ьсив1нись.  СовсЬмъ  необычайна  и  фантастична 
смерть  Дунканъ,  смерть,  технически  схожая  со  смер- 
тью Есенина;  ее,  какъ  и  его,  э"1тянула  петля,  но  не 
веревочная,  а  петля  шелковаго  шарфа,  концы  котора- 
го  попали  въ  колесо  автомобиля.  Мало  этого,  совсЬмъ 
недавно  покончила  самоуб1йствомъ  особа,  подарившая 
Дунканъ  этотъ  шарфъ:  ее  угнетали  угрызен1Я  сов-Ьстн. 
она  считала  себя  косвенной  виновницей  смерти  Дун- 
канъ. По  ея  мн-Ьнгю,  не  будь  этого  шарфа.  Дунканъ 
осталась-бы  жива... 
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ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Модный    курортъ  —  Цопотъ.    Моторная  лодка  поли- 

скихъ  пнженеровъ.  Наша  увеселительная  прогулка  и 

ея    совс/Ьмъ    невеселый    финалъ.    На    краю    гибели. 

Спасены! 


Къ  сожал^н1ю,  мало  кто  знаетъ,  какой  им-Ьется 
прелестный,  комфортабельный  и  веселый  морской  уго- 
локъ  въ  двухъ  шагахъ  отъ  вольнаго  города  Данцига, 
уголокъ,  называемый  Цопотомъ.  Пять  л-Ьтнихъ  сезо- 
новъ  подрядъ  я  тамъ  выступалъ,  и  это  было  однимъ  на- 
слажден1емъ.  ПЬлъ  я  ночью,  а  сл-Ьдовательно  весь 
день  и  весь  вечеръ  были  въ  моемъ  полномъ  распоря- 
жен1и. 

Въ  Цопотъ  съ-Ьзжалось  много  поляковъ,  много 
н-кмцевъ  и  публики  совсЬмъ  уже  иностранной,  сле- 
тавшейся на  этотъ  пляжъ,  Богъ  знаетъ,  изъ  какого 
далека!  Да  и  было  зач-Ьмъ  слетаться:  букетъ  жен- 
щинъ  умопомрачительный-  Казино  такое  —  Монте- 
карловскому  впору.  А  спортъ  во  всЬхъ  видахъ?  А 
скачки?  А  моторныя  и  автомобильныя  состязания?  А 
р^Ьдкое  морское  купанье? 

Въ  Цопот-Ь  средь  б-Ьла  дня  вы  могли  встр-Ьтить 
шикарн-Ьйшихъ,  со  вкусомъ,  по  последней  модЬ  од-Ь- 
тыхъ  женщинъ  и  полныхъ  дамъ  изъ  Варшавы,  раэгу- 
ливавшихъ  съ  кисло-сладкой  улыбкой  въ  б-Ьлыхъ  кру- 
жевныхъ  капотахъ,  но  съ  бриллхантами  въ  ушахъ  п  на 
высокой  груди,  и  на  короткихъ,  какъ  пучокъ  соси- 
сокъ,  пальцахъ. 
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Но  это  я  такъ,  между  прочимъ,  я  не  собираюсь 
описывать  курортные  нравы  въ  Цопотй,  ибо  это  и  за- 
няло бы  много  времени  и  завело  бы  слишкомъ  далеко. 
Я  только  отмЪчу,  что  нравы  зД'Ьсь  были  весьма  легко- 
мысленные. 

А  теперь  я  исполню  об'Ьщанхе,  данное  благосклон- 
нымъ  читателямъ  монмъ  въ  самомъ  начал-Ь  моихъ  вос- 
поминан1й  —  разсказать  о  томъ,  какъ  я  тонулъ  въ  от- 
крытомъ  мор-Ь. 

Въ  Цопотъ  поиграть  и  повеселиться  наезжала  ча- 
сто группа  польскихъ  инженеровъ  иэъ  каменноуголь- 
наго  района  горной  Силеэхи,  точн-Ье  —  иэъ  Катовицъ. 
Эти  инженеры  были  поляки  по  крови,  но  русскхе  по 
воспитан1ю  и  по  культур-Ь;  они  любили  все  русское, 
вообще,  а  въ  частности  меня  и  мое  п^н1е.  Это  были  ре- 
бята славные,  широк1е,  а  если  еще  прибавить,  что  у 
нихъ  имелась  изящная,  какъ  игрушка,  моторная  ях- 
та, то,  право-же,  лучшихъ  людей  и  не  сыскать! 

И  вотъ  назначена  была  морская  прогулка  на  этой 
яхт-Ь.  Инженеры  озаботились  украсить  всю  яхту  цв-Ь- 
тами,  погребокъ  ея  наполнить  лучшими  винами,  а  бу- 
фетъ  всевозможными  холодными  закусками  до  зерни- 
стой икры,  включительно.  Дамы  были  въ  л^тнихъ  туа- 
летахъ;  мужчины  были  одЪты  по  морскому  —  б'Ьлые 
панталоны,  син1я  куртки  и  фуражки  съ  якорями. 

Яркш,  блещущхй  день,  тихая  гладь  моря,  пр1ят- 
иое  общество  —  все  сулило  намъ  чудесное  морское 
путешествие.  Особенно  радостно  была  настроена  моя 
спутница,  пЪвица  Варя  Ласка.  Я,  кажется,  единствен- 
ный не  разд^1лялъ  настроения,  царившаго  на  яхт-Ь. 

—  Что  это  вдругъ  съ  тобой?  —  спросила  Варя 
Ласка. 

—  Это  не  вдругъ,  —  отвЪтилъ  я. 

Еще  утромъ,  когда  я  брился,  у  меня  явилось  ка- 
кое-то смутное  предуб-Ьждепге,  и  поездка  на  яхт^,  о 
которой  я  мечталъ  н-Ьсколько  дней,  сразу  утратила 
всю  свою  прелесть, 

—  Глупости!  —  разсм^ялась  певица. 

Это  нисколько  не   разс^яло  моего  настроен1Я  и. 
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поймавъ  тутъ  же  на  палуб'Ь  капитана  яхты  и  соб- 
ственниковъ  ея  —  инженеровъ,  я  вскмъ  имъ  посов-Ь- 
товалъ  держаться  берега. 

—  Ну,  ужъ  это  извините!  —  полушутя  запроте- 
стовали инженеры.  —  Вдоль  берега  это  ужъ  совс^мъ 
стыдно,  да  и  не  интересно.  Курсъ  —  въ  открытое  мо- 
ре! 

Я  не  бывалъ  подъ  тропиками,  но  думаю,  что 
только  именно  тамъ  возможна  такая  быстрая  см-Ьна 
настроенш  въ  природ-Ь.  Откуда  только  взялись  и  на- 
б'кжали:  вЪтеръ,  тучи  и  волны...  И  какой  пошелъ  хле- 
стать ливень!  Въ  дв-Ь-три  минуты  ничего  не  осталось 
отъ  дамскихъ  туалетовъ,  да  и  отъ  самихъ  дамъ:  дождь 
смывалъ  румяна  и  по  лицамъ  текла  какая-то  мутная 
жижа.  Сильная  качка  съ  ея  неиэб'Ьжнымъ  посл^дствх- 
смъ  убила  въ  нашихъ  спутницахъ  всЬ  остатки  жен- 
ственности. Богато  сервированный  столъ  раскачивал- 
ся до  т-Ьхъ  поръ,  пока  блюда,  тарелки,  хрусталь  и  бу- 
тылки съ  виномъ  не  полетали  на  палубу.  ЦЪлыя  гру- 
ды осколковъ  и  среди  нихъ  икра,  семга,  паштеты,  хо- 
лодная дичь. 

А  волны  росли  и  росли,  и  на  ихъ  высокихъ  греб- 
няхъ  наша  яхта  была  уже  самой  настоящей  игрушкой. 
На  палуб'Ь  можно  было  держаться  только  разв'Ь  лишь 
кр-Ьико  ухватившись  за  что-нибудь.  Къ  довершен1ю 
вс^хъ  б-Ьдъ  остановился  моторъ,  яхта  потеряла  управ- 
лен1е,  и  мы  превратились  въ  ничтожн-Ьйшую,  беэпо- 
мощную  скорлупу,  которую  свпр-Ьпая  буря  мчала  все 
дальше  и  дальше  въ  открытое  море.  Теперь,  когда 
волны  захлестывали  насъ  нещадно  и  над-Ьяться  было 
не  на  что,  наша  гибель  казалась  неминуемой. 

Розданы  были  спасательные  пояса,  сначала  жен- 
щинамъ,  потомъ  мужчинамъ.  Я  отказался  отъ  своего 
пояса:  какой  смыслъ  въ  немъ?  Выиграть  четверть  часа 
въ  борьбе  со  стих1ей?  И,  наконецъ,  причиною  былъ 
еще  и  мой  фатализмъ.  Суждено  утонуть  —  утону,  хо- 
тя бы  нац-Ьпилъ  на  себя  н-Ьсколько  поясовъ.  А  сужде- 
но уцЪлЪть  —  уц-Ьл-Ью  безъ  всякихъ  предохранитель- 
ныхъ  средствъ.  Я  сталъ  на  носу  яхты,  началъ  молить- 
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ся  и  мысленно  прощаться  со  всЬми  близкими.  Вспом- 
нилась мн-Ь  смерть  отца  и  поразило  совпаденхе;  мой 
конецъ  какь  бы  фотографическ1Й  снимокъ  съ  его  кон- 
ца. Та  же  прогулка  вь  открытое  море,  та  же  тихая 
солнечная  погода  вначале  п  такая  же,  вдругь  сорвав- 
шаяся, буря.  А  его  посл-Ьднш  крикъ  съ  моимъ  име- 
немъ  на  устахъ? 

Были  уже  вс^  100%  за  катастрофу.  Самые  без- 
печные  не  сомнЬвалнсь,  что  конецъ  свой  мы  найдемь 
въ  морской  пучин^!.  И  вотъ  тогда  то,  обернувшись  на- 
эадъ,  я  вдругъ  увид'Ьлъ  догонявшш  насъ  большой  па- 
роходъ.  И  ему  было  нелегко,  но  все  же  онъ  почти  сво- 
бодно преодолЪвалъ  сопротпвлен1е  волнъ... 

Мы  начали  сигнализировать  пароходу,  взывая  о 
помощи,  какъ  взываютъ  обреченные.  Пароходъ  зам^- 
тилъ  нашу  сигнализац1ю,  хотя  не  сразу.  Подойти  къ 
намъ  вплотную  онъ  никакъ  не  могъ  —  онъ  и  самъ  то 
нырялъ  въ  н-Ьдра  бушующей  воды,  то  его  взметало 
кверху.  Въ  теченхе  цЬлаго  часа  съ  небольшимъ  тщет- 
ны были  попытки  соединиться  съ  нами  посредствомъ 
троса  —  проволочный  канатъ  —  мы  никакъ  не  могли 
его  поймать.  А  когда,  наконецъ,  поймали  и  закрепили, 
тогда  только  ув-Ьровали  въ  свое  спасенге. 

Надо  было  вид-Ьть,  съ  какой  дьявольской  энер- 
г1ей  и  съ  такой-же  дьявольской  ловкостью  работали 
наши  спасатели-матросы!  Надо  было  вид-Ьть  сенсацгю, 
произведенную  нашей  яхтой.  На  палубу  парохода  вы- 
сыпали век  пассажиры,  насъ  снимали  фотографы,  сни- 
мали кино-операторы,  а  мощное  рад1о  опов-Ьстило  весь 
м1ръ  о  предотвращенной  катастрофе.  И  вотъ  стеченге 
обстоятельствъ.  Едва  мы  очутились  подъ  защитою 
морского  гиганта,  утихла  буря,  и  вдругъ  неожиданно 
эаработалъ  нашъ  безД'ЬйствовавшЕЙ  моторъ.  Разгадка 
этого  явлсн1я  въ  томъ,  что  внптъ  засорило  водоросля- 
ми, а  потомъ,  видимо,  эти  самыя  водоросли  были  смы- 
ты водою. 

Все  населенхе  яхты  разбилось  на  два  лагеря: 
одинъ  пожелалъ  вернуться  въ  Цопотъ  самостоятель- 
но, другой  рЪшилъ,  что  береженнаго  и  Богъ  бережетъ, 

184 


«  пожелалъ  перекочевать  на  пароходъ.  Я,  признаться, 
очутился  во  Бторолхъ  лагере.  Даже  въ  тихую  погоду 
и  съ  моторомъ,  работающимъ  во-всю,  яхта  не  внуша- 
ла мн^  больше  никакого  дов-ЬрЕЯ. 

Капитанъ  польскаго  парохода  оказался  русскимъ, 
и  поэтому  съ  особеннымъ  внимангемъ  пригр^1лъ  всЬхъ 
насъ.  Онь  помнилъ  меня  по  моему  премьерству  въ  пе- 
тербургской оперетт-Ь,  и  вспыхнувш1я  воспоминания 
мы  подогр-Ьли  н-ксколькими  совм-Ьстно  выпитыми  бу- 
тылками вина.  Дамы  восхищались  капптаномъ,  экзаль- 
тированно выкрикивая:  «Нашъ  спаситель!  Нашъ  спа- 
ситель!» А  одна  иэъ  нихъ  увлеклась  имъ  не  на  шутку. 

Капитанъ  былъ  приглашенъ  нами  провести  со- 
вм-Ьстно  вечеръ  и  чувствовалъ  себя  героемъ  дня. 
Только  съ  восходомъ  солнца  мы  всЬ  разошлись  изъ 
«Иремъ-бара». 

Такъ  я  вышелъ  сухимъ  изъ  воды.  И  это  уже  въ 
трет1Й  разъ  въ  моей  жизни. 

Видно,  внялъ  Господь  предсмертной  молитве  от- 
ца, чтобы  участь  его  не  постигла  и  его  сына... 
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ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ. 

П.  Троицкш.  Еврейская  свадьба.  Старов-кры.  На  бере- 
гахъ  Дн-кстра  и  Дуная.  Комсомолъ  «гуляетъ».  Ыл- 
градъ.  В.  В.  Лозовская  —  героиня  легендарнаго 
подвига  при  отступлевш  Кутепова  отъ  Ростова  —  моя 
жена.  Парижскш  конце ртъ.  Салонъ  г-жи  Детердингъ. 

Въ  1926  г.  Павелъ  Троицкш  уговорилъ  меня 
сд-Ьдать  концертное  турнэ  по  Румынш.  Новая  стра- 
на, новыя  впечатл'Ьн1я...  Подумалъ  и  по'Ьхалъ.  Вм'Ь- 
ст'Ь  съ  Троицкимъ,  —  онъ  тамъ  бывалъ  и,  по  его 
словамъ,  эналъ  все  наизусть.  Прекрасный  товарищъ, 
весельчакъ,  забубённая  головушка,  Троицк1й  оказал- 
ся и  большимъ  путанникомъ.  Полагаясь  на  его  зна- 
н1я,  мы  такъ  однажды  застряли  на  какой-то  малень- 
кой захолустной  ж.-д.  станцхи,  что  едва  выбрались, 
да  и  то  посл-Ь  довольно  сложныхъ  и  совершенно  не- 
обыкновенныхъ  передрягъ.  Но  все-же  вспоминаю  я 
это  путешеств1е  по  Румынии  съ  большимъ  удоволь- 
ств1емъ. 

Много  наслышался  я  о  строгости  и  недружелюб- 
номъ  отношен1и  румынскихъ  властей  ко  всякой  рус- 
софильской  пропаганд-Ь,  но  на  себ-Ь  этого  не  испы- 
талъ.  Въ  нащональномъ  русскомъ  костюм-Ь  и  поддев- 
к'Ь,  съ  русскими  песнями  я  проЪхалъ  всю  страну  со- 
вершенно спокойно  и  везд^  встр-Ьчалъ  самый  радуш- 
ный пр1емъ.  не  только  со  стороны  знающаго  мое  имя 
русскаго  населен1я,  но  и  со  стороны  коренныхъ  ру- 
мынъ  и  властей  придержащихъ. 

А  персЕзды  въ  н-Ькоторыхъ  м-Ьстахъ  Бессара- 
б1и  иэъ  одного  города  въ  другой  по   широкимъ,  по- 
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лудЪвствеынымъ,  чисто  русскимъ  просторамъ  въ  ар- 
хаическомъ  дилижансЪ,  и  поЪздка  пароходомъ  по 
Дунаю,  —  это  такое  удовольствие,  какого  въ  другомъ 
мйст^  ни  эа  как1я  деньги  не  получишь. 

И  даже  та  тяжелая  грусть,  съ  какой  я,  стоя  око- 
ло г.  Сороки  рядомъ  съ  румынскимъ  погранични 
комъ  на  берегу  Днестра,  смотр-Ьлъ  на  раэстилавшую- 
ся  по  ту  сторону  р-кки  русскую  землю,  —  теперь 
кажется  мн-Ь  радостью.  Словно  повидалъ  самое  близ- 
кое, самое  дорогое  существо. 

Было  это  1-го  мая.  И  ясно  доносились  съ  того 
берега  звуки  разудалой  гармоники,  горластое  п'Ьнхе, 
и  отчетливо  видны  были  пляски  комсомольцевъ,  со- 
бравшихся на  берегу  р-]Ьки,  чтобы  отпраздновать,  — 
ллумно,  пьяно  и  грубо  —  свой  казенный  соц1алисти- 
ческ1Й  праздникъ.  Жаль,  словъ  —  о  чемъ  они  тамъ 
кричали  и  п^ли  —  разобрать  нельзя  было.  Кто  не 
зналъ  былой  русской  деревни,  можетъ  быть,  могъ 
принять  ихъ  за  честныхъ,  работящихъ  деревенскихъ 
парней  и  д-Ьвокъ,  отстоявшихъ  въ  сосЬднемъ  сел^ 
обЪдню  и  справляющихъ  свой  престольный  празд- 
никъ. Увы,  у  меня  этой  иллюэш  не  было... 

Къ  счастью,  так1я  грустныя,  щемящ1я  душу  пе- 
реживан1я  были  рЪдки.  Чаще-же,  благодаря  жизнера- 
достному характеру  моего  спутника,  происходили  съ 
нами  приключен1я  забавныя,  подчасъ  совс^мъ  анек- 
дотическаго   характера.   Разскажу   только  одно. 


Ъхали  мы  въ  дилижансе  изъ  Татарбунаръ  въ  Со- 
роки. Вм-Ьст-Ь  съ  нами  торопилась  туда-же  нев-Ьста  — 
молоденькая,  хорошенькая  евреечка  —  со  своими  ро- 
дителями: на  слЪдующш  день  должна  была  состоять- 
ся ея  свадьба  съ  молодымъ  сорочанинымъ,  котораго 
она  одинъ  разъ  въ  жизни  только  и  вид'Ьла,  —  когда 
онъ  прх-кзжалъ  свататься.  Въ  дороге  всЪ  мы  перезна- 
комились и  къ  Сорокамъ  подъ'Ьзжали  уже  друзьями, 
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въ  особенности  П.  Троицк1й,  съ  невЪстою  и  ея  род- 
ными. Само  собой  раэум'Ьется,  что  мы  получили  са- 
мое искреннее  приглашенхе  на  свадьбу.  Но  у  насъ 
въ  тотъ-же  вечеръ  былъ  назначенъ  концертъ,  а  по- 
сл-Ь  концерта  и  длинной,  утомительной  дороги  —  не 
до  свадьбы.  И  я  старался,  какъ  можно  деликатн-Ье, 
отказаться  отъ  любеэнаго  приглашен1я.  Иного,  одна- 
ко, мн-Ьнхя  въ  этомъ  отношен1и  былъ  П.  Тропцк1Й, 
который  сум-Ьлъ  такъ  обворожить  стариковъ,  что  и 
самъ  началъ  чувствовать  себя  на  положен1и  чуть-ли 
не  блиэкаго  родственника,  отсутствхе  котораго  на 
свадьб-Ь  можетъ  омрачить  весь  праэдникъ.  Своими 
безпрерывными  шутками  и  прибаутками  онъ  привелъ 
родителей  невесты  въ  такое  игривое  настроен1е,  что 
когда  при  въ'Ьзд'Ь  въ  Сороки  мы  попали  въ  толпу 
поджидавшихъ  невесту  будущихъ  ея  родственниковъ 
и  свойственниковъ,  родители  нев-Ьсты  представили 
его,  какъ  «американскаго  дядюшку».  Въ  первый  мо- 
ментъ  встр-Ьчавшхс  пов-Ьрили  этой  шутк^,  и  трудно 
описать,  что  эД'Ьсь  произошло.  Вс^  съ  радостными 
возгласами  бросились  обнимать  и  ц-Ьловать  Троиц- 
каго,  и  нужно  было  видЪть,  съ  какой  ловкостью  онъ 
ускользалъ  отъ  объят1Й  стариковъ  и  старухъ  и  какъ 
пылко,  —  совсЬмъ  не  по  родственному,  —  онъ  вза- 
сосъ  ц-Ьловалъ  молодыхъ  д^вушекъ,  —  хот-Ьли  он-Ь 
этого  или  н-Ьтъ,  безразлично.  А  когда,  посл-Ь  концер- 
та, онъ  явился  на  свадьбу,  то  вскоре  оказался  цент- 
ромъ  вниман1я,  общимъ  любимцемъ  и,  кажется,  вско- 
р-Ь,  д-Ьйствительно  породнился  съ  большею  частью 
и  хозяевъ  и  гостей. 

Не  могъ  удержаться  отъ  соблазна  и  я,  и  всю 
ночь,  глядя  на  Троицкаго,  хохоталъ  до  слезъ,  когда 
онъ  съ  платочкомъ  въ  рукахъ  отплясывалъ,  какъ  за- 
правский еврсйск1Й  танцоръ,  нац1ональные  свадебные 
танцы,  или  съ  видомъ  знатока  пилъ  кр-Ьпкую  пейса- 
ховку,  закусывалъ  сладкими  пряниками  п  подымалъ 
традип1онныс  и  импровизированные  тосты  за  моло- 
дыхъ, за  родителей  и  вообще  за  всЬхъ  добрыхъ  ев- 
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реевъ,  почтившихъ   «нашъ»   праздникъ   своимъ   при- 
сутств1емъ. 


Концерты  наши  проходили  повсюду  съ  боль- 
шимъ  усп^^хомъ,  и  п^ли  мы  беэъ  конца.  Въ  одномъ 
Кишинев^!  въ  болыпомъ  кинематографе  моего  сооте- 
чественника —  Пападаки  —  п-Ьли  свыше  2-хъ  не- 
д-Ьль  подрядъ.  И  популярность  наша  была  такъ  ье- 
лика  что  когда  въ  город-Ь  узнали,  что  я  буду  п-Ьть 
во  время  богослужения  въ  греческой  церкви,  полицхя 
вынуждена  была,  чтобы  предотвратить  давку  и  не- 
счастные случаи,  сдерживать  толпу  у  паперти  и  цер- 
ковной ограды.  ,  , 

Но  особенно  тронуло  меня  отношеше  старV  в- 
ровъ  рыбачьей  деревни  Вилково.  Какъ  они  упраши- 
вали меня  дать  концертъ  у  нихъ  въ  деревне  и  другъ 
предъ  другомъ  старались  поподчивать,  ч-Ьмъ  толь- 
ко  могли!  При  насъ  потрошили  громадныхъ  осетровъ 
и  угощали  эам-кчательной  икрой,  а  на  дорогу  подне- 
сли намъ  столько  сельдей  и  икры,  что  мы,  при  всемъ 
желанш,  сами  съ-Ьсть  все  это  никакъ  не  могли  бы. 


Вспоминая  свое  путешеств1е  по  Румынш,  не  мо- 
гу не  упомянуть  о  сильномъ  впечатл-Ьнш,  которое 
прокзвелъ  на  меня  рЪдкш  по  красот-Ь  скверъ,  раз- 
битый вокругъ  собора  въ  Измаил-Ь.  Если  смотр-Ьть 
на  него  съ  соборной  колокольни,  то  онъ  представля- 
етъ  изъ  себя  —  колоссальный  русскш  двуглавый 
орелъ.  художественно  исполненный  не  только  по  ри- 
сунку, но  и  по  раскраске.  Когда  то,  давно.  м-Ьстньш 
богатый  купецъ  устроилъ  этотъ  чудесный  и,  кажется, 
единственный  въ  своемъ  род-Ь  скверъ.  Да  такъ  и 
остался  онъ  по  сей  день  —  памятникомъ  былой  Рос- 
С1И.  тщательно  поддерживаемый  соборными  сторо- 
жами и  садовниками. 
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Трудно  было  взбираться  по  крутымъ  л-Ьсенкамь 
на  колокольню,  но  взобравшись,  хот-Ьлось  безъ  кон- 
ца оставаться  тамъ  и  любоваться  этой  прекрасной 
эмблемой,  лучше  словъ  говорящей  о  томъ.  какъ  креп- 
ка въ  русскихъ  людяхъ  память  и  любовь  къ  своему 
прошлому. 

Другое,  не  мен-Ье  сильное,  хотя  и  совершенно 
иное  по  настроен1ю,  пережилъ  я  впечатл-Ьте,  когда 
концертировалъ  въ  Бендерахъ.  Жутко  торчать  изъ 
тихоструйныхъ  водъ  прекраснаго  Дуная  развалины 
Езорваннаго  моста  и  подчеркиваютъ  непроходимую 
пропасть  между  тЪмъ  мхромъ,  который  раньше  былъ 
моей  Россхей,  и  куда  доступъ  мн-Ь  заказанъ  пав-Ьки. 
и  т^мъ  клочкомъ  ея,  куда  я  могу  еще  прг-Ьхать  со 
своими  п-Ьснями,  но  только  лишь  въ  качеств-Ь  гостя- 
ш-.>странца.  А  между  т-Ьмъ,  кажется,  —  рукой  подать! 
Купальщики  и  катающ1еся  на  лодкахъ  могутъ  безпре- 
пятственно  пожимать  другъ  другу  руки  и  обм-Ьни- 
ваться  новостями  дня.  Но...  по  причин-Ь  сов-Ьтскихъ 
«соц1алистическихъ  свободъ»  этого  не  д-Ьлаютъ! 

Близокъ  локоть,  да  не  укусипхь!.. 


Моя  первая  по-Ьздка  въ  Б^лградъ,  длившаяся 
семь  м-Ьсяцевъ,  сопровождалась  р-Ьзкой  перем-Ьной  въ 
моей  одинокой  скитальческой  жияни.  И,  какъ  всегда 
почти  —  Его  Величество  Случай. 

Однажды  въ  праздничный  день,  когда  вс^  мага- 
зины сербской  столицы  наглухо  закрыты,  я.  желая 
купить  чего-нибудь  съ-Ьстного.  зателъ  въ  русск1Й  ре- 
сторанъ  Мон7.-Репо.  Раньше  меня,  съ  этой  же  самою 
п-Ьлью,  очутилась  у  буфета  высокая,  стройная  блон- 
динка,   съ    ПЫПТНЫМЪ    СВ'ЬтлЫМЪ    С1ЯН1еМЪ    ГУСТЫХЪ    во- 

лосъ  вокругъ  н-Ьжно-матоваго  лица.  Управляющ1Й  ро- 
стораномъ.  Мих.  Фед.  Сн-Ьсаревъ.  —  бывш1Й  гвардей- 
ск1й  офииеръ  —  представилъ  мепя  молодой  жешпи- 
н-Ь.  Обм-Ьнявшпсь  п'11Сколькими  словами.  Л1Ы  разо- 
шлись; но  образъ  Валентины  Васильевны  Лозовской 
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неотступно  пресл-Ьдовалъ  меня.  Сложилось  такъ,  что 
мы  очень  долго  посл^  этого  не  встречались.  Но  вотъ 
м-Ьстное  объединенхе  русско-сербскихъ  журналистовъ 
организовало  большой  благотворительный  концертъ 
съ  участ1емъ  выдающихся  артистическихъ  силъ  Б-Ьл- 
града  и  въ  томъ  чпсл-Ь  съ  моимъ.  Проп'Ьвъ  н-Ьсколько 
вещей,  я  сошелъ  съ  эстрады  и,  къ  моему  удоволь- 
ств1ю,  увид-Ьлъ  лицомъ  къ  лицу  В.  В.  Лозовскую.  Пер- 
вымъ  вопросомъ  ея  было: 

—  Вы  останетесь? 

Могъ  ли  я  не  остаться?  Мн^  понадобилось  ка- 
кихъ-нибудь  полчаса  времени,  чтобы  съ-Ьэдить  домой, 
см-Ьнить  рубаху  и  поддевку  на  смокингъ  и  вернуться. 
Весь  вечеръ  я  танповалъ  только  съ  нею  и  подъ  конецъ 
сд-Ьлалъ  предложен1е,  тотчасъ  же  благосклонно  при- 
нятое. 

Моя  нев-Ьста  оказалась  р-Ьдкой  и  необыкновенной 
русской  д-Ьвушкой.  Посл-Ь  семейной  драмы,  —  ея 
отецъ  былъ  замученъ  и  убитъ  большевиками,  —  В.  В. 
Лозовская,  вдохновляемая  жаждой  мести,  со  своими 
братьями  очутилась  въ  рядахъ  Добровольческой  Ар- 
М1И,  точн-Ье  —  въ  Дроздовской  артиллершской  бри- 
гад-Ь.  Передовыя  позиции,  три  ранен1я,  Георг1евск1Й 
крестъ.  По  странному  совпаден1ю,  ближайшимъ  на- 
чальникомъ  Лозовской  была  женщина-поручикъ  За- 
борская.  Заборской  и  Лозовской  выпала  героическая 
роль  въ  т'Ь  дни,  когда  подъ  натискомъ  большевиковъ 
оставленъ  былъ  добровольцами  Ростовъ  и  когда  гене- 
ралъ  Кутеповъ  короткимъ  ударомъ  попытался  отнять 
у  красныхъ  этотъ  городъ.  Попытка  ув-Ьнчалась,  къ  со- 
жал-Ьнтю,  только  мимолетнымъ  усп-Ьхомъ.  Черезъ  не- 
сколько часовъ  пришлось  вновь  покинуть  Ростовъ. 
Б-Ьлыя  войска,  артиллерхя  и  п-Ьхота,  отходили  въ  по- 
ходномъ  порядк-Ь,  растянувшейся  колонною. 

Въ  это  время  показалась  развернутая  лава  несу- 
щейся советской  конницы.  Положен1е  создавалось 
критическое,  ибо  б-Ьлые,  застигнутые  врасплохъ, 
не  им^ли  физической  возможности  принять  бой. 
Грозила  бурная  кавалершская  атака  и  всл-Ьдъ  за  нею 
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—  безпощадная  бойня.  Спасла  это  катастрофическое 
положенхе  Заборская,  одна  нзъ  очень  не.многнхъ  не 
растерявшаяся.  Вм'Ьст^  съ  Лозовской,  она  выкатила 
пулеметъ,  и  об'Ь  женщины  такъ  м-Ьтко  взяли  на  при- 
ц-Ьлъ  несущуюся  лавину,  что  всадники,  словно  сдувае- 
мые вихремъ,  падали  съ  сЬделъ,  а  кони  продолжали 
мчаться.  Губительный  огонь  пулемета  внесъ  такое  раз- 
стройство  въ  ряды  противника,  что  немногие  уц-Ьл11в- 
ш1е  всадники, повернувъ,стремглавъ  бросились  назадъ 
къ  Ростову.  Этотъ  легендарный  подвигъ  поручика 
Заборской  и  бомбардира  Лозовской  былъ  отм-Ьченъ 
приказомъ  по  армш.  какъ  прим^ръ  исключительной, 
безприм^рной  доблести  и,  переходя  изъ  устъ  въ  уста, 
вызывалъ  восхищен1е.  В.  В.  Лозовская,  нын-Ь  Мор- 
фесси,  эта  женщина-воинъ,  женщина  патрхотка,  лю- 
бовь къ  Росс1и  запечатлевшая  своей  кровью,  еще  ко 
всему  этому,  вдобавокъ,  и  выдающаяся  спортстмэнка. 
На  сербскихъ  адргатическихъ  состязан1Яхъ  въ  плава- 
ньи,  она  по  дальности  разстоян1я  и  выносливости  по- 
била рекордъ  изв-кстныхъ  мужчинъ-пловцовъ.  Въ  об- 
ласти автомобильнаго  спорта  моя  жена  взяла  первый 
призъ  на  женскихъ  автомобильныхъ  гонкахъ  Югосла- 
вш.  на  машине  «Н.  А.  Г».  Эта  победа  вызвала  въ  рус- 
ской колон1и  Б-Ьлграда  большую  сенсацхю,  и  позже  — 
рядъ  предложен1Й  отъ  кинофабрикъ  участвовать  въ 
съемкахъ  для  спортивныхъ  фильмовъ. 

И  вотъ.  теперь  —  я  у  тихой  пристани! 


Какъ  могъ  и  какъ  ум-Ьлъ,  разсказалъ  я  свою 
жизнь,  занилшя  читателя  скромной  своей  особой  ров- 
но настолько,  насколько  это  было  необходимо  для  яс- 
ности и  образности  событ1Й.  лицъ,  картинъ.  мелькав- 
шихъ  предо  мною  на  экран-Ь  моего  сознательнаго  со- 
рокал-Ьтняго  существован1я. 

Какъ  я  выполнилъ  это  и  какъ  оно  удалось  —  не 
мн-Ь  судить,  пусть  судитъ  читатель.  Именно  зД'Ьсь, 
пожалуй,  сл-Ьдовало  бы  поставить  жирную,  вкусную 
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точку.  С.тЬдовало-бы...  а  вотъ  почему-то  не  соскальзы- 
ваетъ  она  маленькимъ  сгусткомъ  черннлъ  съ  кончика 
моего  пера.  Словно  что-то  м-Ьшаетъ.  Словно  я  чего-то 
не  досказалъ...  Напосл-Ьдокъ  мнЬ  хочется  провести  па- 
раллель между  русскпмъ  эмигрантскимъ  Парижемъ, 
который  я  покннулъ  н-Ьсколько  л-ктъ  наэадъ,  и  Пари- 
жемъ нын^шнихъ  дней,  который  я  вижу  и  наблюдаю 
по  возвращен1и  изъ  долгихъ  странствований  по  Бал- 
канамъ.  по  Германш  и  Прибалтик-Ь. 

Друзья  уб'Ьдили  меня  дать  мой  большой  концертъ. 
Усп^хъ,  всегда  меня  сопровождавшхй,  никогда,  ни 
на  одинъ  мигъ  не  ослЪплялъ  меня,  никогда  не  вну- 
пталъ  ни  самовлюбленности,  ни  чрезм-Ьриой  самона- 
д-Ьянности.  И  вотъ  поэтому-то  я  и  задалъ  себ'Ь  вопросъ 
—  какъ  встр-Ьтитъ  меня  русский  Парижъ? 

Т-Ь,  кто  знали  меня  по  Петербургу,  могли  меня  за- 
быть, полу-забыть,  или,  наконецъ,  увлекшись  модер- 
низмомъ  въ  п-Ьти  и  музык-Ь,  потерять  вкусъ  ко  всему 
здоровому.  нац10нальному,  бытовому,  отзывающему- 
ся тоту.  прежней  нашей  Россхей. 

Молодежь  съ  револютоннымъ  д-Ьтствомъ  и  эми- 
грантской юностью  меня  не  знаетъ,  или  уже  знаетъ 
чуть-чуть.  Да  и  я  со  своей  русско-цыганской  п-Ьсней 
теперь  врядъ-лп  могу  быть  у  нея  въ  такомъ  фавор-Ь, 
какъ  джазъ  и  Жозефина  Бекеръ. 

Такъ  я  сомн-Ьвался,  но  действительность  опроки- 
нула ВСЬ  мои   С0МН'Ьн1Я. 

Кондертъ  им'Ьлъ  несомн-Ьнный  усп^хъ.  Съ  перва- 
го  появлен1я  на  эстрад-Ь,  съ  первой  улыбки,  съ  пер- 
вымъ  поклономъ,  я  уб-Ьдился,  что  я  уже  овлад'Ьлъ  мо- 
ей публикой,  и  что  я  ей  родной,  желанный  и  близк1Й. 
Все  это  учитывается  какими-то  неуловимыми  трепета- 
ми,  флюидами,  б-Ьгущнми  съ  эстрады  въ  партеръ  и 
обратно. 

Я  увид-Ьлъ,  что  молодежь  (молодежь  внушала  мн-Ь 
наибольп11я  колебан1я),  съ  каждымъ  романсомъ  под- 
падала подъ  мое  настроен1е  и  я,  какъ  говорятъ  фран- 
цузы, «ее  держалъ». 
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о  покол'Ьн1яхъ  бол^е  раннихъ  и  говорить  нечего. 
Я  вид-Ьлъ,  какъ  дамы  украдкой  вглт!* 
Ш1ЯСЯ  слезы,  внд'Ьлъ,  какъ  супруги,  давно  перешаг- 
нувш1е  черезъ  серебряную  свадьбу,  обм-Ьнивались 
н-Ьжными  взглядами  —  отзвукъ  далекихъ  воспомина- 
н1й,  несомн-Ьнно  пр^ятныхъ,  способныхъ  взволновать 
даже  и  теперь  немолодую,  остывшую  кровь... 

Н^тъ.  концертъ  удался! 

Русск1Й  Парижъ  оказалъ  мн-Ь  трогательный  пр1- 
емъ.  Никогда  не  забуду  этого  внпман1Я,  этой  ласки  и 
этихъ  вызововъ,  такихъ  длительныхъ,  то  затихав- 
шихъ,  то  вновь  разраставшихся!.. 

Много  старыхъ  моихъ  друзей  встр-Ьтилъ  я  на  мо- 
емъ  концерт-Ь.  и  то,  что  не  забыли  они  меня  и  прпи1ли, 
было  для  меня  великой  отрадой 

Говоря  о  моихъ  парижскпхъ  друзьяхъ,  не  могу 
не  вспомнить  милаго,  в'Ьчно  юнаго  и  веселаго  Б.  С. 
Мирскаго.  Это  одинъ  изъ  т-Ьхъ  р-Ьдкихъ,  въ  особен- 
ности въ  нашей  эмиграц1И.  людей,  которые  ум+.ютъ 
соединять  въ  себ-Ь  самыя  разнородныя  качества  и  та- 
ланты, оставаясь  неизменно  «просто  людьми>>.  Уче- 
ный, публицистъ,  видный  общественный  и  политиче- 
СК1Й  д-Кятель.  постоянный  сотрудникъ  газ-  «Поел. 
Нов.»,  Б.  С.  Мирскш — прхятный  собутыльникъ.  остро- 
умный собесЬдникъ  и  хорош1й  товаришъ.  И,  какъ 
оказывается,  ум-Ьетъ  писать  не  только  прозою  серьез- 
ныя  статьи  и  книги,  но  и  стихами  шуточные  экспром- 
ты. Вотъ  одинъ  изъ  нихъ.  который  я  храню  въ  сво- 
ей копилк-Ь  сувенировъ: 

Юрочк'Ь. 

Пос-Ьд-Ьдъ  слегка  Морфесси, 
Но.  по  прежнему,  румянъ. 
Милъ  и  публик-Ь.  и  пресс-Ь 
Нашъ  талантливый  Баянъ. 

Лейтъ-мотивъ  цыганскихъ  п-Ьсенъ, 

Безъ  сомп'Кн1я.  —  любовь. 

Оттого  нап-Ьвъ  Морфессинъ 

Дамамъ  всЬмъ  волпуетъ  кровь. 
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Въ  П'Ьсняхъ  ткетъ  Морфессн  Юр1и 

Изъ  волшебпыхъ  чаръ  узоръ. 

П  вздыхаетъ  много  гур1Й 

По  Морфесси  до  сихъ  поръ. 

Пусть  растеть  въ  своемъ  прогрессе 
Зд'Ьсь  пЪвцовъ  цыганскихъ  рой; 
Но  одинъ  изъ  нихъ  —  Морфесси 
ВсЬми  признанный  герой. 

Знали  Юру  наши  веси: 

И  Москва,  и  Петроградъ. 

Мудрено-ли,  что  Морфесси 

И  Парижъ  узнать  былъ  радъ. 

И  въ  Париже,  какъ  въ  ОдессЬ, 
Пылъ  свой  юный  сохрани, 
Будетъ  Юрочка  Морфесси 
До  конца  героемъ  дня. 


Къ  числу  своихъ  друзей  я  отношу  и  труппу  ли- 
липутовъ,  во  глав^  со  знаменитымъ  Андрюшею  Ра- 
тушевымъ,  этимъ  крохотнымъ  челов^комъ  большихъ, 
разностороннпхъ  талантовъ,  и  еще  моимъ  в-Ьрнымъ 
мажордомомъ  петербургскаго  периода  —  Николаемъ 
Сурпнымъ. 

Надо  было  вид'Ьть,  какъ  они  сид-Ьлн  на  эстрад-Ь, 
какъ  любовно  п  чутко  воспринимали  мой  усп-Ьхъ!..  По- 
сл-Ь  концерта  я  угостилъ  лилипутовъ  ужиномъ  въ  Мо- 
сковскомъ  <'Эрмитаж'Ь»,  гд-Ь  ихъ  появленхе  произве- 
ло настоящую  сенсацпо,  особенно  среди  иностран- 
цевъ.  Ими  интересовались,  ихъ  окружили  вниманхемъ, 
и  онп  затмили  собой  официальную  программу.  Дирек- 
торъ  «Эрмитажа»  А.  В.  Рыжиковъ  пышно  прпв'Ьтство- 
валъ  отъ  себя  моихъ  мин1атюрныхъ  гостей. 

Концертъ  является  для  меня  и  для  моей  души 
какъ-бы  утонченнымъ  дессертомъ;  мой  же  хл-Ьбъ  на- 
сущный —  п'Ьн1е  въ  ресторан-Ь.  Долго  я  выступалъ, 
чуть-лп  не  съ  открыт1Я  его,  въ  «Большомъ  Москов- 
скомъ    Эрмитаже»,    поставленномъ    па    исключитель- 
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ную  высоту  магомъ  и  чарод-Ьемъ  сложнаго  ресторан- 
наго  искусства  А.  В.  Рыжиковымъ.  Своей  кухней,  сво- 
ей богатой  программой,  своей  обходительностью  онъ 
сум-Ьль  привлечь  къ  себ-Ь  сливки  международной  ко- 
ЛОН1И  Парижа. 

За  мног1е  мЪсяцы  моихъ  выступлен1й,  никогда,  ни 
разу  мое  артистическое  самолюбхе  не  было  уязвлено 
\отя-бы  мал-Ьйшимъ  невниман1емъ  со  стороны  публи- 
ки, въ  громадномъ  большинств-Ь  непонимающей  язы- 
ка, на  которомъ  я  пою. 


Иногда  меня  приглашаютъ  п-кть  въ  частныхъ  са- 
лонахъ.  Само  по  себ^Ь  это  знакомо  мн-Ь  еще  по  Петер- 
бургу и  Москв-Ь,  гд^  мн-к  часто  приходилось  п-Ьть  и  во 
дворцахъ  и  въ  барскихъ  особнякахъ.  но  тогда,  въ 
этихъ  дворцахъ  и  особнякахъ  было  совсЬмъ.  совсЬмъ 
другое  общество... 

За  годы  моего  отсутств1я,  въ  Париж-к  появились 
новые  люди,  новые  салоны. 

Воэьмемъ,  наприм-Ьръ,  Детердингъ.  Я  прежде  ни- 
когда не  слышалъ  этого  имени,  хотя  и  слышалъ  и 
зналъ  Манташевыхъ,  Нобеля,  Шанозовыхъ  и  еще  дру- 
гихъ    первостепенныхъ   нефтепромышленниковъ. 

Но  вотъ.  вернувшись  въ  Парижъ,  я  узпалъ,  что 
за  посл-Ьднте  десять-дв-Ьнадцать  л-Ьтъ  выросъ  круп- 
н^йшш  нефтяной  д-Ьятель  Детердингъ  и  что  вторая 
жена  его,  русская.  Вскор-Ь  она  пригласила  меня  п-Ьть 
у  нея  на  большомъ  раут-Ь  въ  отел'Ь  «Кр1*онъ». 

Этотъ  раутъ  не  только  совпалъ  съ  парижскпмъ 
тргумфомъ  кино-комика  Чарли  Чаплина,  а  былъ  данъ 
госпожею  Детердингъ  въ  его  честь.  Я  это  оттеняю, 
потому  что,  нав-Ьрное,  у  лэди  Детердингъ  часто  быва- 
ли и  высочайипя  и  высок1я  особы.  А  вотъ  Чаплина,  не- 
сравненнаго  Шарло,  супруга  короля  нефти  принимала 
впервые.  Вь  высочайшихъ-же  особахъ  и  на  сей  разъ 
не  было  недостатка. 

За    столомъ,    вблизи    хозяйки,       густо    покрытой 
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бриллиантами,  я  увид-Ьлъ  Мархю,  Королеву  Румын- 
скую, принцессу  греческую  Елену  Бладим1ровну, одно- 
го изъ  прпнцевъ  Баварской  династии,  еще  н-Ьсколько 
русскихъ  и  иностраниыхъ  Высочествь.  Тутъ-же  были 
и  Донна  Мацукки,  и  большая  группа  экзотической  мо- 
лодежи. 

Повторяя  «чарочку»  за  «чарочкой»,  спокойно  и 
холодно  наблюдалъ  я,  какъ  веселится  «избранное  об- 
щество». 

Посл'Ь  обильныхъ  воул1ян1Й  кто-то  началъ  раз- 
бивать опорожненные  бокалы.  Эта  забава  такъ  понра- 
вилась Чарли  Чаплину,  что  онъ  въ  мгновенье  ока  пре- 
вратилъ  въ  осколки  добрый  десятокъ  бокаловъ.  Ру- 
мынская Королева  была,  вероятно,  въ  первый  разъ 
свид-ктельницею  такихъ  занятныхъ  реШз  ^сих,  ибо 
посл-Ьшила  ретироваться. 

Одинъ  изъ  директоровъ  отеля,  наблюдавшхй  эту 
картину,  съ  профессхонально  учтивымъ  безстраст1емъ, 
полюбопытствовалъ  у  меня: 

—  Такъ,  в-Ьроятно,  принято  въ  русскомъ  обще- 
стве, —  бить  столовое  стекло? 

Въ  отв-Ьтъ  ему  я  улыбнулся. 

А  дальше...  дальше  уже  развязная  молодежь  раз- 
вернулась и  показала  себя  во  всемъ  блеске.  Отъ 
переполненхя  чувствъ  и  желудка  ихъ  неотразимо  влек- 
ло прочь  изъ-за  стола,  но  такъ  какъ  ноги  плохо  пови- 
новались, гарсоны  уводили  подъ  руки  этихъ  очарова- 
тельныхъ  молодыхъ  людей.  А  посл-Ь  неизб-Ьжиаго  фи- 
нала, имъ  нахлобучивали  на  голову  цилиндры  и  раз- 
саживали,   в^Ьри-Ье,  раскладывали  по   автомобилямъ... 
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эпилогъ. 

Оглядываясь  на  незабвенное  прошлое,  которое 
никогда,  никогда  больше  не  вернется,  вспоминаю  ко- 
лоритный и  въ  бытовомъ  и  во  всЬхъ  другихъ  отноше- 
Н1яхъ  уголокъ  Александринскаго  театра.  Это  его  фойэ 
и  буфетная  комната.  Въ  дни  репетпцш,  въ  минуты  пс- 
рерывовъ  и  посл-к  репетпцш,  сходились  тамъ  знамени- 
тый дядя  Костя  —  Варламовъ,  Давыдовъ,  Судьбп- 
нинъ,  Ходотовъ. 

Однажды,  совершенно  случайно,  эаглянулъ  и  я 
туда  съ  де-Лазари,  посл-Ь  чего  сд-Ьлался  постояннымъ 
гостемъ  буфетной  колшаты.  Общенхе  съ  корифеями 
русской  Императорской  драмы  давало  много  эахва- 
тывающаго.  Что  ни  человЪкъ  —  то  эпоха,  и  какая 
эпоха!  Въ  первый  мой  дебютъ  въ  этомъ  фойэ  я  сп-Ьлъ 
подъ  гитару:  «Что  вы  голову  пов-Ьсили,  соколики?» 

Это  зажгло  Владим1ра  Николаевича  Давыдова  и 
онъ,  помолод'Ьвш1Й,  выхватпвъ  у  де-Лазарп  гитару, 
самъ  сп^лъ  несколько  старинн'Ьйшихъ  романсовъ. 
ПравильнЬе  сказать,  Давыдовъ  не  пЪлъ,  а  переда- 
валъ,  но  что  это  была  за  передача!  Сколько  огня, 
сколько  чувства,  сколько  ум-Ьпья!  Мы  всЬ  внимали 
ему,  затаившись... 

Сплошь  да  рядомъ  изъ  фойэ  Александринскаго 
театра  мы  перекочевывали  всей  компан1сй  —  это  бы- 
ло въ  нЪсколькихъ  шагахъ,  —  въ  трактиръ  Мархин- 
ской  гостиницы.  Онъ  славился  дешевизною,  свопмъ 
органомъ,  который  назывался  оркестрхономъ,  свопмъ 
чисто  московскпмъ  укладомъ  и  своими  падовымн  пп- 
рогамн,  до  которыхъ  мы  всЬ  были  большими  охотим- 
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ками.  Но  самымъ  большимъ  изъ  насъ  —  Варламовъ. 
Легендарный  дядя-Костя  въ  одинъ  прис^стъ  съ^далъ 
два,  а  то  и  три  пирога.  Хотя  они  были  воздушные,  но 
жнриаго,  промаслеинаго  т-Ьста  могло  хватить  на  мно- 
Г1е  десятки  обыкновенныхъ  пирожковъ.  Л1аршнская 
гостиница  была  единственной  въ  Петербурге  съ  мо- 
сковскими половыми  во  всемъ  б'Ьломъ,  вмЬсто  лаке- 
евъ-фрачниковъ.  Тамъ  мы  проводили  время  сначала 
подъ  звуки  органа,  потомъ,  перебравшись  въ  каби- 
нетъ,  п-кли  подъ  гитару. 

Все  это  общество  я  часто  собиралъ  у  себя  на  Ка- 
меипоостровскомъ.  Памятенъ  мн-Ь  одинъ  ужинъ  по- 
сл-Ь  моего  концерта  въ  Маломъ  залЪ  Консерваторш. 
Съ-Ьхалпсь  у  меня  и  всЬ  участники  концерта  и  просто 
гости.  Изъ  участниковъ  —  1амара  Карсавина,  В.  Н. 
Давыдовъ,  Павелъ  Самойловъ  и  Лопухова  съ  Орло- 
вымъ.  Изъ  просто  гостей  —  А.  И.  Купринъ  и  другхе. 

Ужинъ,  какъ  было  принято  писать  въ  газетахъ, 
затянулся  далеко  за  полночь.  Наиболее  умеренные 
подъ  утро  разъехались,  мен^е  умеренные  остались, 
и  незаметно  подоспЬлъ  завтракъ.  Къ  об-Ьду  я  вызвалъ 
изъ  Новой  Деревни  цыганъ  и,  не  смыкая  глазъ,  мы 
весело  провели  48  часовъ.  Одни  легли  костьми,  другхе 
все  еще  не  сдавались.  Въ  числ-Ь  этихъ  несдавшихся 
оказался  и  обаятельн-Ьйшхй  А.  И.  Купринъ.  Ни  за  что 
не  хот-клъ  уходить!  Въ  его  гатчинскомъ  домЬ  трево- 
га, запросы  ко  мн-Ь  по  телефону.  Но  Купринъ  —  хоть 
бы  что,  плотно  усЬлся  въ  кресл-Ь,  и  не  въ  силахъ  че- 
лов^ческихъ  было  заставить  его  подняться!  Тогда  мы 
бережно  съ  кресломъ  снесли  его  къ  подъезду  и  вмЬ- 
ст-Ь  съ  кресломъ  водрузили  въ  автомобиль.  Такъ  въ 
кресл-Ь  Александръ  Ивановичъ  и  доехалъ  до  Гатчины. 
Черезъ  два  дня  я  получилъ  свое  кресло  обратно. 


Новодеревенскимъ  цыганамъ,  которыхъ  я  всегда 
вспоминаю  съ  особенно  н-Ьжнымъ  чувствомъ,  я  обя- 
занъ,  во-первыхъ,  многими  ночами  большого  подъема 
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и  настоящаго  веселья,  а,  во-вторыхь,  еще  т^мъ,  что 
многому  у  аахъ  научился.  Бь  моей  карьер'Ь  исполни- 
теля цыганскихъ  романсовъ  они  сыграли  далеко  не 
последнюю  роль. 

У  нихъ  въ  Новой  Деревн'Ь  я  былъ  своимъ  чело- 
вЪкомъ.  Иногда  я  по  двое  сутокъ  пропадалъ  у  цы- 
ганъ  со  своими  друзьями.  Нер-кдко  создавался  общ1Й 
громадный  хоръ  иэъ  н-Ьсколькихъ  соединенныхъ  хо- 
ровъ. 

Мелькаютъ  передо  мною:  Алеша  Шишкинъ,  Ма- 
карычъ,  Масальск1й,  Поляковъ  и  Лиза  Витгсиштейнъ 
—  единственная  блондинка  на  фон-Ь  смуглыхъ,  чер- 
новолосыхъ  цыганокъ  —  и  др.  Хотя  еще  со  временъ 
Пушкина  аристократы  женились  на  цыганкахъ  —  Го- 
лицыны, Болконские  —  но  даже  и  при  этнхъ  услов!- 
яхъ  Лиза  сд-клала  ошеломляющую  карьеру,  ставъ 
Св-йтл-Ьйшей  княгиней  Витгсиштейнъ.  Ея  мужъ,  Гриц- 
ко  Витгсиштейнъ,  потомокъ  влад-Ьтельнаго  рода,  кра- 
савецъ,  кутила  бонвиванъ,  любимецъ  Государя,  ос|)и- 
церъ  Императорскаго  конвоя,  эакончилъ  свою  бурную 
жизнь  нелепо  и  вмЪст'Ь  трагически:  онъ  подавился 
косточкой  рябчика. 

Порою  я  вызывалъ  цыганъ  къ  себ^,  п  отъ  меня 
пестрою  и  шумною  толпою  отправлялись  въ  Новую 
Деревню,  чаще  всего  —  къ  Макарычу,  прихвативъ  съ 
собою  несколько  дюжинъ  шампанскаго,  а  что  касает- 
ся угощен1я,  то  это  было  уже  заботою  Макарыча,  сла- 
вившагося  своимъ  хлЪбосольствомъ  и  ум^ньемъ  по- 
кушать. 

Иду  я  однажды  по  Невскому.  Вдругъ  кто-то  меня 
окликаетъ.  Смотрю  —  Нико  Нижсрадзе,  на  лихач  Ь.. 
въ  ногахъ  у  него  ящикъ  съ  виномъ. 

—  Садись  ко  мн-Ь,  по'Ьдемъ! 

—  Куда? 

—  Не  твое  д-Ьло! 

Мчммся  по  Каменпоостровскому. 

Миновали  мою  квартиру.  Значитъ.  къ  цыганамъ. 
Очутившись  у  Макарыча,  мы  оставались  у  него  два 
дня  и  двЬ  ночи.  Никакой  эагулъ  не  мЪшалъ  у  Мака- 
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рыча  патрхархальному  семейному  укладу  его  жизни. 
За  трапе;}ой  въ  определенный  часъ  должны  были  со- 
бираться вс4  отъ  мала  до  велика,  начиная  съ  малы- 
шей и  кончая  90  летней  тетей  Матрешей.  Она  помни- 
ла еще  т^хъ  цыганокъ,  что  вдохновляли  своимъ  п-Ь- 
н1емъ  самого  Пушкина. 

У  тетн  Матреши  дрожала  голова  отъ  старости  и 
такой-же  былъ  дрожащ1й  голосъ,  но  и  какъ  у  Влади- 
М1ра  Николаевича  Давыдова  искусство  передавать  бы- 
ло изумительное.  Тетя  Матреша  научила  меня  п^ть: 
«ДвЪ  гитары),  «Полсо  было  влюбляться»  и  «Короч- 
ку». Ревниво  оберегавшая  эти  старрганыя,  эабытыя 
вещи,  тетя  Матреша,  въ  вид-Ь  особаго  благоволен1я, 
передавала  мн-Ь  эти  романсы,  подобно  тому,  какъ  ста- 
рый жрецъ  посвящаетъ  молодого  въ  тайны  древняго  и 
сложнаго  ритуала.  И  только  когда  я  популяризнро- 
валъ  съ  эстрады  и  «Полсо»,  и  «Корочку»,  п  «Дв-Ь  ги- 
тары», и  иэдалъ  ихъ  ноты,  только  тогда  начали  ихъ 
публично  исполнять  новодеревенск1е  цыгане  и  иг- 
рать вс^  петербургск1е  цыганскхе  оркестры. 

Много,  много  л^тъ  Алексей  Шишкпнъ  и  Мака- 
рычъ  были  кумирами  и  баловнями  веселящагося  Пе- 
тербурга. Ихъ  жадно  слушали,  ихъ  осыпали  подарка- 
ми и  деньгами,  но  когда  Алекс-Ьй  Шишкинъ  и  Мака- 
рычъ  переселились  въ  другой  М1ръ,  гд-Ь  п-Ьтъ  ни  ви- 
на, ни  пЪсенъ,  за  ихъ  гробами  шло  два,  три  челове- 
ка и  въ  числ-Ь  этихъ  двухъ-трехъ  былъ  я. 

Было  щемящее  чувство,  навертывались  слезьг,  а 
въ  ушахъ  погребально  звучалъ  куплетъ  Апухтинской 
«Пары  гнЪдыхъ»: 

Кто-жъ  провожаетъ  ее  на  кладбище? 
Н-Ьтъ  у  нея  ни  друзей,  ни  родныхъ. 
Несколько  только  оборванныхъ  пищихъ... 
Пара  гнедыхъ,  пара  гн-Ьдыхъ... 


Въ   1929  году  импрессархо  И.  Тетейльбаумъ  ор- 
ганизовалъ  мое  концертное  турнэ     по     Прибалтик-Ь. 
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Первый  этапъ  —  Рига.  Я  не  былъ  въ  Риг^  съ  войыы, 
съ  1915  года  и,  -Ьдучн  теперь  туда  уже  не  какъ  въ 
Росс1ю,  а  въ  Латв1нскую  республику,  представлялъ  се- 
б-Ь  все  рЪэко  изменившимся,  чужымъ  и  чуждымъ.  Но 
первый  же  впечатления  развеяли  все  это. 
ПрхЪзжаю.  Русскш  носильщикъ: 

—  Это  все  ваши  вещи,  баринъ.** 
Русск1й  иэвозчпкъ: 

—  Куда  прикажете,  баринъ? 

Въ  гостиниц-к  тоже  русская  р-Ьчь.  Ночной  сто- 
рожъ  —  какъ  въ  Росс1и;  на  груди  фонарь,  въ  рук-Ь 
колотушка.  Поэваниваетъ  ключами.  Н  сама  Рига,  какъ 
городъ,  почти  не  изменилась,  только  духъ  другой. 
Тотъ,  прежней  духъ,  отлет^лъ,  исчеэъ  вместе  съ  ис- 
чезнувшей Росс1ей. 

Соотечественники  встретили  меня  более  чемъ 
тепло  и  по  русски,  радушно  и  хлебосольно.  Особен- 
но трогательный  прхемъ  оказала  мне  большая  русская 
газета  «Сегодня»,  во  главе  съ  редакторомъ  ея  Миль- 
рудомъ  и  ближайшимъ  сотрудникомъ  Лери-Клопотов- 
скимъ. 

Последнш,  сотрудничая  еще,  въ  бытность  свою 
въ  Париже,  въ  газ.  «Возр-»,  однажды  тронулъ  меня 
своимъ  поздравлен1емъ  въ  пасхальномъ  номере  га- 
зеты: 

Былъ  Петроградъ.  Уютъ  «Контана». 

Была  широкая  Москва. 

Но  все  прошло.  И  очень  рано 

У  голосистаго  Баяна 

Засеребрилась  голова. 

И  не  узналъ-бы  Васъ,  Морфесси, 
Такимъ  серебрянымъ  «Контанъ». 
Но  съ  Васъ  довольно  Парижанъ, 
Что  знаютъ  Васъ.  —  Хрнстосъ  Воскресе!.. 


Очень  доволенъ  остался  я  моими  гастролями.  Кон- 
церты прошли  съ  успехомъ. 
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Но  н4ть  солца  безъ  иятенъ,  нЪть  голубыхъ  нс- 
бесъ  безъ  тучекъ. 

Въ  конц-Ь  концовъ  т'к.  отъ  кого  это  зависитъ,  да- 
ли мн^  понять  въ  весьма  деликатной  формЬ,  что  за- 
сиживаться мн-Ь  эД'Ьсь  не  сл-Ьдуетъ,  и  мое  дальнЬн- 
шее  пребыванхе  вь  пред-клвхъ  республики  нежела- 
тельно. 

Увы,  насильно  милъ  не  будешь,  особенно  въ  чу- 
жомъ  монастыр-Ь. 

Въ  смысле  успеха  то-же  самое  и  въ  Эстон1и,  но 
не  то-же  самое  въ  смыслЪ  отношепхя  ко  мнЪ  мЬстныхъ 
властей.  Иикакихъ  намековъ,  а  наоборотъ,  полная 
картъ-бланшъ,  оставайся,  живи,  концертируй  сколь- 
ко душ-Ь  угодно. 

Посл-Ь  Ревеля  я  устремился  въ  Нарву,  потому  что 
меня  тамъ  ждали  и  потому  что  самъ  желалъ  поскор-Ье 
быть  ближе  къ  родин-Ь,  подышать  уже  совсЬмъ  рус- 
скимъ  воздухомъ.  Нарва  совс^мъ,  вЬдь,  недалеко  отъ 
сов^тско!!  границы.  Порою  у  меня  была  полная  ил- 
ЛЮ31Я.  Росс1я?  Росс1я,  да  и  только!  Подлинная,  бы- 
товая Росс1я.  Звонъ  колоколовъ,  обпл1е  сн-Ьга.  Сан- 
ный путь.  Русская  запряжка,  русск1е  бубенцы.  Чисто 
русскхй  пейзажъ  съ  особеннымъ  настроенхемъ,  съ 
особенной  равнинной  тоской.  И  было  радостно  и  въ 
то  же  время  щемяще  больно  отъ  сознанхя,  что  гд-Ь-то 
совсЪмъ  близко  твоя  родина  томится  въ  тискахъ  не- 
слыханной тпран1и.  И  съ  каждымъ  днемъ  это  чувство 
овлад-Ьвало  мною  все  больше  и  больше,  такъ  что  по- 
слЪ  заключительнаго  концерта  я  въ  ту  же  ночь  съ  не- 
в-Ьроятной  болью  въ  сердц-Ь  покинулъ  Нарву. 


Парижъ,  23-4-31  г. 
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